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Духоподъемная  
встреча

Еще занятый квартирным обме-
ном, я был приглашен к первому 
заместителю главного редактора 
«Литературки» Сырокомскому Ви-
талию Александровичу, которого 
попросту в газете называли Сыром, 
а его шефа – Чаковского – Чак. 
Раньше я выступал в «Литературке». 
В отличие от других заместителей 
Чака, Сырокомский выделялся 
благородством и стремлением 
улучшить жизнь страны. Да и сверху 
его облекли особыми доверием и 
ответственностью. 

Он мог принимать рискованные 
решения поверх цензуры. На столе 
у него стояла «вертушка»: телефон 
правительственной связи, – и, как 
уверяли, прямой телефон к секре-
тарю ЦК КПСС по идеологии Петру 
Ниловичу Демичеву. Сырокомский 
сказал мне, что недавно ехал 
вместе с Георгием Макеевичем 
в Чехословакию, и Георгий Ма-
кеевич посожалел, что отдельные 
партократы и беллетристы или, 
как гротесково выражается Павел 
Нилин, беллекстрисы травят вас 
по коммунистической линии. Дабы 
обеспечить мне защиту, Марков 
предложил взять меня в обозре-
ватели «Литгазеты» со свободным 
приходом, с месячным вознаграж-
дением в 150 рублей, с выдачей 
проблемного материала раз в 
полтора–два месяца. 

Я выразил охоту быть обозревате-
лем при экономическом отделе. Там 
я печатался, но самое отрадное – там 
у меня друзья журналисты-писатели 
исключительной порядочности и 
мудрости: Павел Волин, заведующий 
экономотделом, Виталий Моев, его 
заместитель. Они встретили меня 
духоподъемно. Волин и Моев зани-
мались новосибирскими чудодеями. 
Группа инженеров и ученых создала 
собственную фирму. Выполняют 
любой творческий заказ. Очень бы-
стро. Целесообразно. Бюрократия 
перекрывает им путь. Фирма-то 
внегосударственная. 

Сыр поддерживает новосибир -
ских кудесников, однако, попробуй 
преодолеть Гималаи чиновничьих 
инстанций в среде партийных боссов 
и Госплана. Уж если задробили эконо-
мическую реформу Председателя Со-
вета министров СССР Косыгина А. Н., 
то этому творческому молодняку не 
дадут развернуться. И все же, все же, 
как пишет Александр Твардовский, 
нельзя вконец обезнадеживаться. 
Когда-то кто-то должен победить 
реакционеров от технического про-
гресса. 
Наказующая угроза

Вспомнив о Твардовском, они 
преподнесли мне аппаратную 
новость. Заказывается Михаилу 
Ханановичу Синельникову статья 
против «Юности в Железнодольске». 
Чак и Евгений Кривицкий обещали 
Синельникову отдел литературы 
и искусства. И назначили руково-
дить отделом. А потом обещали 
сделать членом редколлегии, если 
он выступит против мемуаров Ильи 

Эренбурга и повести Вениамина 
Каверина. Синельников выступил, 
но ему показали кукиш, и он ушел 
из газеты. Раньше покинул газету 
Игорь Золотусский. Честнейший 
протест: из-за ударов «Литератур-
ки» по авторам «Нового мира» и 
по руководству журнала, прежде 
всего из-за нападок на Александра 
Трифоновича. 

Я не стал бы подряжаться в «Ли-
тературку» «на фикс», не будь в этом 
предложении неожиданной спаси-
тельности: перейти на партийный 
учет в газету. Иначе злыдни из раз-
личных калужских органов вкупе с 
литературными посредственностями 
исключат меня из КПСС, а это, кроме 
травли, беды непечатания, нужды, 
ничего не предвещает. Наказующая 
угроза: три года непечатания – еще 
в своей первой трети. А исключение 
увеличит вероятность этой опас-
ности. 

Я слишком благодушествовал, 
когда допускал, чтобы к нам в 
партийную ячейку внедряли от-
ставников, и чтобы ее секретарем 
стал Матвей Пильник, который 
вроде хорошо ко мне относился, 
но по выражено-мельтешливому 
угодничеству может подвергнуться 
негодяйской обработке. Обретен-
ная воля была небезрезультатна: 
я выверял тогда пути обмена, жил 
в доме творчества, общаясь с 
уральскими друзьями, сибиряками, 
москвичами: Николаем Вагнером-
младшим, Станиславом Мелеши-
ным, Анатолием Соболевым, Сер-
геем Залыгиным (после публикации 
романа «Соленая падь» ветераны 
из новосибирских партизан соби-
рались его угрохать), Валентином 
Катаевым, 

Бесстрашным публицистом Бо-
рисом Можаевым (на Дальнем 
Востоке ему выпало исключение 
из Союза писателей, но отклонено 
секретариатом СП РСФСР благода-
ря влиянию фантастически мудрого 
Всеволода Никаноровича Ивано-
ва). Можаев наезжал на лунно-
белой «Волге» 
в Переделкино, 
дабы не дать 
мне захмуреть 
ни душевно, ни 
д у хо в н о .  Е го 
взаимосвязь с 
Дальним Вос -
током явно не 
прерывалась: 
привозил спирт, 
семгу, чавычу, 
красную и черную икру. Занимал 
маленький зеленый домик на от-
шибе корпуса с колоннами. Расска-
зывал о малых народностях земли 
дальневосточной. Пел любимые 
песни: «На Муромской дорожке», 
«На заре ты ее не буди»… Могучий 
голос Можаева восходил в небо и 
закрывал собой леса и территории 
Дома творчества. С малолетства, 
при всяких тяготах и по их мино-
вании, я не испытывал сколько-
нибудь длительной нервной маеты. 
Успокоение налаживалось быстро, 
и возвращалась прочность, как в 
пору нормального здоровья. До-
гадываясь о том, что друга заботит 
мое состояние, и что он стремится 
укрепить меня не только по лич-
ной, внутренней потребности, но 
и наверняка по совету Алексея 
Кондратовича, а то и самого Алек-

сандра Твардовского, я не выражал 
ему признательности: естествен-
ное добротолюбие для него было 
естественным для меня. Нет, я не 
благодушествовал, да и не рассла-
блялся. Сосредоточенность на воз-
можности перебраться в столицу, 
каждодневные зовы вдохновения, 
встречи с Кондратовичем, Игорем 
Александровичем Сацем, Влади-
миром Яковлевичем Лакшиным 
и, пусть изредка, – с Твардовским 
создавали склонение для надежд и 
уверенности. 
Персональное дело

Опыты моей писательской судьбы 
на Урале указывали на быстрое 
соскальзывание от грозных об-
стоятельств к обстоятельствам 
утихомиренным. Никаких чуждых 
осложнений для меня в Калуге не 
произошло, однако я не находил, что 
история с «Юностью в Железнодоль-
ске» целиком ушомкалось: письма 
перлюстрировались, телефон про-

слушивался, едва 
приезжал кто-то 
из московских го-
стей, к нашему 
подъезду ставили 
красный «бобик», 
внутри которого, 
п о д  н а к и д к о й , 
происходило вра-
щение,  то  есть 
велась запись. 
И все-таки я не 

предполагал, что кто-то в местной 
литературной среде закручивает 
хитроумную пружину подвоха. 

Возвратясь в Калугу с писатель-
ского съезда в Белоруссии, я был 
вызван на партийное собрание. 
В повестке значился один пункт: 
объяснение коммуниста Воронова 
Н. П. причин непосещения пар -
тийных собраний и несвоевре-
менной уплаты членских взносов. 
Удивился: на собрание не при-
глашали, два месяца не платил, 
экое нарушение устава. Давно 
платил три процента ежемесячно, 
рассчитался. Да еще впрок за 
месяц заплатил. Предполагал, что 
председателем собрания изберут 
Сергея Васильчикова, секретарем 
– Надежду Усову. Так и произошло. 
Не получал приглашений на со-
брания, значит, должен был осве-

домляться, заходить. Замитинго-
вали и отставники, и Александр 
Гольдберг, и внедренный к нам на 
учет поэт Валентин Ермаков, жив-
ший в Обнинске, и некто Северов 
(псевдоним), взятый Гольдбергом 
себе в помощники. На лицо отрыв 
от партийной организации, ссуми-
ровал галдеж Сергей Васильчиков 
и предложил рассмотреть персо-
нальное дело Н.П. Воронова. Я 
запротестовал: согласно Уставу 
КПСС, необходимо создать ко -
миссию, которая определила бы 
доказательно степень отрыва от 
партийной организации.

– И без комиссии ясно, крикнул 
обнинец Ермаков, бывший малоя-
рославец, – вопиющий отрыв.

– Но есть партийная демокра-
тия. 

Всегдашний тихоня Ермаков, по-
стыдно поднявший голос на меня, 
прямо-таки вызверился: «Не с кем 
демократию разводить».

Не мог я не подосадовать про 
себя: и это неофит, которого я при-
нимал в Союз писателей, которому 
выхлопотал благоустроенную квар-
тиру в атомограде. 

– Ну-ну, очнись. Я ведь тоже вы-
звериться могу. 

Я тут же, понятно, был осужден за 
некритичность Васильчиковым. 

И вовсе не заботясь о достаточ-
ном основании для приговора, 
Васильчиков ввернул: «Есть пред-
ложение вынести строгий выговор с 
занесением в учетную карточку». 

Вынесли. Постановление напра-
вили в Калужский горком партии. 
Комитет партийного контроля на-
значил следователя: машиниста 
электровоза, больного сахарным 
диабетом. Потому ли, что страдал 
из-за болезни, потому ли, что его 
заранее настроили против меня, 
следователь вел «дело» с недовери-
ем и неприязнью. От обкома партии 
патронировала ему секретарь по 
сельскому хозяйству…
Нелепая натяжка

Новым первым секретарем гор-
кома партии избрали директора 
строительного треста. Он лечился в 
санатории. Заседание начал второй 
секретарь. Едва он предоставил 
слово следователю, вошел первый 
секретарь. Читал следователь по 

бумажке, где говорилось, что я про-
пустил три собрания и что, хотя не 
всегда платил взносы ежемесячно, 
у меня обнаружилась переплата по 
взносам. Он поддержал решение 
писательской партячейки, чему без 
промедления возмутился первый 
секретарь: 

– Строгача за малейшую провин-
ность?! Нет логики. 

Секретарь по сельскому хозяй-
ству склонилась к первому секрета-
рю и что-то стала нашептывать ему 
на ухо. Неиспорченный партийны-
ми играми, этот крупный инженер, 
о нем я слыхал раньше, очень за-
метно краснел. Он не растерялся, 
но явно усовестился. Второй секре-
тарь, заметил, что первый пришел 
в замешательство. И не совсем 
по-казенному обратился ко мне: 

– А вы что скажете, товарищ Во-
ронов? 

– Нелепая натяжка. В общем-то 
месть. 

Не хотелось мне открывать, что 
Сергей Васильчиков и Надежда Усо-
ва за время, покамест я руководил 
областной писательской органи-
зацией, не отличились творчески 
и что я вынужден был говорить о 
них в своих докладах сдержанно. 
При непомерном их обольщении 
собственным литературным даром, 
они раскочегаривали в себе нена-
висть ко мне и нагло обстряпали 
отмщение. 

Матвей Пильник волновался: сей-
час, сейчас спросят, справедливо 
ли обвинение Воронова его кол-
легами, Васильчиковым и Усовой. 
Пильник зачастил. Не специалист, 
самоучка, так, иногда вирши…если 
бы про авиацию, он ответил бы про-
фессионально, досконально. Одна-
ко, он не помнит, не помнит, дабы 
писатели высказывались, будто 
ответственный секретарь занижает 
работу Сергея Александровича и 
Надежды Трофимовны. 

– Отрыв от парторганизации есть 
у товарища Воронова? – спросил 
второй секретарь.

– Отрыв, не отрыв… Мимоходом 
заглянул бы, поинтересовался, но 
в прошлом не пропускал, не про-
пускал собрания. 

– Нет достаточных оснований для 
строгача, – вырвалось невольно у 
первого секретаря. 

Задание обкома рушилось. Устра-
шась, что на бюро ее взгреют за 
это, секретарь по сельскому хозяй-
ству закричала:

– Следует поддержать выводы 
низовой партячейки. 

– Только не строгач. Просто 
выговор, – упорствовал первый 
секретарь. 

– Выговор с занесением в учет-
ную карточку, – не унималась сель-
скохозяйственница. 

– Голосую предложение: выговор 
с занесением в учетную карточку, – 
объявил второй секретарь. 

Торопливо проголосовали. Но 
первый секретарь воздержался. 

Травля, нельзя было не понять, 
продолжится. И меня наверняка 
исключат из КПСС.

Обозревательство оказалось 
спасительным для меня: в поряд-
ке исключения был оформлен на 
партийный учет в «Литературную 
газету» 

Продолжение следует.
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