
Знакомства следовали одно за другим. 
День для посещений бывших работни-
ков огнеупорного производства получил-
ся, как обычно, насыщенным. 

Было кого проведать на дому − в досье пред-
седателя совета ветеранов Огнеупора Натальи 
Селиверстовой значился не один десяток адре-
сов. Всякий раз подобные визиты включают в 
себя поздравление (в мае – конечно, с Днем 
Победы), вручение подарков и обязательные 
расспросы о том, не нужна ли от родного пред-
приятия какая-нибудь помощь. И, само собой, 
не обходится без разговоров за жизнь и вос-
поминаний – куда же без них?
На танцы – в платье напрокат

У дверей, за ко-
торыми проживает 
ветеран труда и го-
рода Раиса Игнато-
ва, задержаться не 
пришлось. Хозяйка 
сама встречала у 
порога, хотя на 
улице с некоторых 
пор бывает редко. 
Выходить стало тя-
жело, потому Раи-
са Ивановна и не 
рискует.

Супруга, Петра 
Филимоновича, давно пережила, но одинокой 
среди четырех внуков и двух правнуков себя 
не чувствует. Дочь и внучка постоянно на 
связи – звонят, навещают, помогают. Недав-
но отремонтировали комнату, купили новый 
телевизор.

− Смотрю – заносят, − передает удивление 
Раиса Ивановна. – Всплеснула руками: «Зачем 
он мне?» Но приятно было, что тут говорить.

Не в силах собеседница скрыть благодар-
ность к ставшим близкими добровольным 
помощникам. Доктор Ольга Петровна приходит 
без напоминания, располагает к себе внима-
нием и отзывчивостью. Дворничиха Люба, если 
надо, и за квартиру заплатит, и продуктов купит. 
С таким окружением никакие трудности не 
страшны, скрашивают будни и воспоминания 
о давно минувшем.

В них нет сетований на судьбу, хотя поводов 
для того вроде бы с избытком. Не было детство 
ни сытым, ни безмятежным, а в памяти – толь-
ко хорошее.

− Жили бедно, но весело. Обшивали себя 
сами, отправлялись на танцы – менялись с 
подружкой платьями, чтоб все думали, что в но-
вом пришла. Сейчас стали жить богаче, только 
закупорились от соседей, и никому ни до чего 
дела нет, − сетует дитя военных лет.

В сорок первом ей пятнадцать – возраст, 
когда не дают никаких скидок. После ремеслен-
ного училища определяют в новотокарный цех 
– контролировать качество снарядов. Каждый 
следовало протереть и проследить, нет ли на 
поверхности шероховатостей. Ответственность 
огромная, вход в цех – по особым пропускам, 
за спиной – охрана, каждую партию дополни-
тельно проверяет военпред. Чем по законам 
военного времени могла грозить малейшая 
оплошность – объяснять излишне.

С приходом мирной жизни в судьбе Раисы 
произошел новый крутой поворот. В побед-
ный для страны год она поступила на работу 
в огнеупорное производство, где трудилась в 
течение сорока лет, до ухода на пенсию. Этот 
выбор, что называется, на роду был написан. 
В шамотном цехе работали родители, которым 
в детстве носила обед из дома. Оказалось, 
еще тогда проторила себе путь на долгие годы. 
Ощущать себя в кругу близких было нетрудно: 
сколько еще оказалось здесь родственников, 
включая брата, − не счесть. С годами и коллег, 
с которыми делаешь одно общее дело, воспри-
нимаешь как родных.

Раньше ко всему подходили основательно: к 
выбору работы, друзей, суженого. Если опреде-
лялись, то, как правило, навсегда. О знакомстве 
с будущим супругом Раиса Ивановна расска-
зывает кратко: встретилась, познакомилась, 
облюбовала, вышла замуж. Вроде бы так 
просто, но за этой простотой – мудрость. С ней 
гораздо легче жить в ладу с собой и достойно 
переносить любые тяготы.
Все для победы, даже куклы

Пятеро детей, 
девять  внуков 
и  д в е н а д ц а т ь 
правнуков – это 
большая семья 
Татьяны Землян-
киной. И она тоже 
слышит от род-
ных: «Живи как 
можно дольше, 
ты очень нам нуж-
на». Это ли не луч-
шая награда за 
подаренную им 
любовь? Девять с 
половиной лет не 

работала Татьяна Александровна, занималась 
воспитанием детей. В огнеупорное производ-
ство поступила лишь в тридцать четыре года. 
В пятьдесят, как многодетная мама, ушла на 
пенсию, но общий трудовой стаж на тот момент 
был уже приличный.

Во время войны просилась на работу, даже 
плакала. Не хотелось отставать от подружек, 
которые звали с собой. Немаловажно и то, 
что работающих ставили хоть на какое-то до-
вольствие. На двести граммов хлеба в день 
не очень-то проживешь, если норма втрое 
больше – уже веселее. В артель «Большевик» 
Таня поступила в неполные четырнадцать. Был 
там и пошивочный цех, и трикотажный, но 
девчоночку-малолетку поставили на игрушки.

Это кажется невероятным, но факт есть факт. 
В разгар кровопролитных сражений думали и 
о том, как скрасить быт и поднять настроение. 
К работе наша собеседница приступила в де-
кабре, накануне нового года, когда вовсю шло 
изготовление елочных украшений.

− Прошло всего-то две недели, ни на что 
даже не рассчитывала, − с улыбкой вспоминает 
Татьяна Александровна. – А тут мне выдают 
89 рублей. Радости было – не передать! Пер-
вую зарплату, как и все остальные, отдавала 
маме.

Требования к качеству здесь были высоки, 
как и в других отраслях. Пошив кукол и других 
игрушек часто воспринимался как игра, но 
к юным рукодельницам относились строго. 
Проверяли изделия столь же тщательно, как 
снаряды. И трудились девчонки по двенадцать 
часов, бывало, от усталости клевали носом 
прямо за столом. В победном мае сорок пятого 
радовались вместе со всеми, 
ведь этот день тоже приближа-
ли как могли.

Деятельная натура Татьяны 
Александровны и сейчас про-
является сполна. Старается и 
по квартире много двигаться, 
и вниз во двор спускаться, 
хотя бы до магазина – посмотреть, чем там 
торгуют.

− Когда выходишь, намного лучше себя 
чувствуешь, − объясняет она. – Уже и в сад 
просила, чтоб меня свозили. Лето, в основ-
ном, провожу на воздухе, здесь меня трудно 
застать.

Заставленные помидорной рассадой подо-
конники лишь подтверждали эти слова…
Разряд от директора

Барачное детство, 
раннее приобщение 
к труду – все это при-
сутствует в биографии 
многих представите-
лей старшего поколе-
ния. И с Абдулхатом 
Ибатулиным говорим 
о быстром взрослении 
его сверстников, часто 
добровольном. Сын 
спецпереселенцев, от-
правленных на Урал из 
Татарии, тоже осаждал 
просьбами найти ему занятие.

Желанное стало возможным, как только 
родители получили личную свободу. Пока жили 
и на работу ходили под конвоем, помышлять 
о чем-либо не было возможности. Выборы и 
принятие Конституции 1936 года обеспечили 
послабление режима.

− Купили козу, и мне поручили ухаживать за 
ней – выгонять на пастбище, обеспечивать 
кормом. Каждый день встречал и провожал, 
приносил травы в сарайчик рядом с бараком, 
где жила моя подопечная, − рассказывает 
Абдулхат Газизович.

Трудно забыть и жилище на двадцать с 
лишним комнат, в которых, бывало, жили по 
две семьи, разделенные перегородками. 
Но роптать не приходилось, особых условий 
никому не создавали, жили и трудились на-
равне. Впрочем, иной раз требовалось по-
стоять за себя. По окончании ремесленного 
училища оформили Абдулхата Ибатулина 

токарем четвертого разря-
да, хотя квалификация была 
на уровне шестого. Разница 
в оплате составляла пример-
но двести рублей, и только 
личное вмешательство ди-
ректора Григория Носова, 
которому паренек написал 

письмо, восстановило справедливость.
В огнеупорное производство тоже при-

вел зов предков. До ухода на пенсию здесь 
трудился отец, только вместе с сыном по-
работать не успел. Столярничать Абдулхату 
нравилось намного больше, и его отправи-
ли заниматься любимым делом. Готовым 
изделиям тогда требовались деревянные 
формы, и столярная бригада из двенадцати 
человек без дела не сидела.

Казалось, жизненная дорога опреде-
лилась всерьез и надолго, но производ-
ственная травма вынудила сменить сферу 
деятельности. Так, Абдулхат Газизович через 
некоторое время оказался в управлении 
коммунального хозяйства города, а затем 
– в горно-металлургическом институте. 
Вузовский комплекс тогда интенсивно раз-
растался, из-за чего в штатном расписании 
появлялись должности главного инженера и 
проректора по строительству. Причастность 
к большому делу и весомость собственного 
вклада, понятное дело, согревают душу – 
приятно видеть корпуса, которые служат 
новым поколениям.

Но и от двенадцати лет в огнеупорном 
производстве остались положительные эмо-
ции. Они подкреплены знаками внимания, 
которые огнеупорщики неизменно оказы-
вают на протяжении многих лет. Супруга, 
две дочери, внучка и правнук – общение 
с ними, конечно, радует. Но когда считают 
своим на предприятии, где полвека не ра-
ботал, − это тоже дорогого стоит 
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 В прежние годы ко всему подходили основательно, определяясь с работой, друзьями навсегда

Ветераны огнеупорного производства не считают себя забытыми

«Дочки» ммк

Во время войны  
любую продукцию  
относили  
к стратегической

Жизнь суровая,  
а чувства светлые


