
8 Эхо праздника Магнитогорский металл 14 мая 2019 года вторник

Ев
ге

ни
й 

Ру
хм

ал
ёв

Девочке Фире было всего 
четыре годика, когда её 
папа уходил на фронт, – но 
она прекрасно помнит всё 
до мелочей: как он резко 
поднял её на руки, крепко-
крепко прижал к себе и 
сказал: «Я к тебе вернусь – 
жди». Но он погиб в 42-м  
в боях под Смоленском. Точ-
нее, сначала им сказали, что 
отец пропал без вести – и 
у семьи ещё теплилась на-
дежда. Но чуда не случилось 
– пришла похоронка.

Теперь 81-летнюю Фиру с портре-
том отца на акцию «Бессмертного 
полка» провожает зять – муж её 
дочери. А она, рассказывая мне 
историю об отце, глядящем с вы-
цветшего, многократно увеличен-
ного, а потому не очень резкого 
портрета, улыбается смущённо, вы-
тирая слёзы: «И так каждый раз – а 
ведь столько лет прошло!» 

Пожалуй, «Бессмертный полк» 
стал самым мощным флэшмобом в 
истории человечества. Даже ярые 
русофобы, увидев полумиллионное 
шествие в Москве в 2015-м, которое 
возглавлял президент страны Пу-
тин с портретом отца-фронтовика 
в руках, вынуждены были при-
знаться: «Это было до мурашек 
– монолитное людское море». Уже 
трудно поверить, что начиналось 
всё с трёх друзей-журналистов 
из Томска, которые предложили 
устроить шествие с портретами 
погибших на войне родственников 
для восстановления семейной спра-
ведливости: пусть наших предков 
нет с нами, но они – тоже участники 

парада. Акцию подхватил снача-
ла сам Томск – 9 мая 2012 года в 
шествии приняли участие шесть 
тысяч человек, затем другие города 
страны, потом вся Россия, а теперь 
и весь мир: шествие «Бессмертного 
полка» стало одним из центральных 
и самых энергетически сильных 
моментов Дня Победы. Сухая стати-
стика: в этом году в акции приняли 
участие жители ста десяти стран 
– «Бессмертный полк» прошёл по 
пятистам городам мира. 

Жаркий до одури день, солнце к 
часу дня в самом зените, но вдоль 
проспекта Ленина не протолкнуть-
ся: люди выстроились встречать 
шествие «Бессмертного полка». 
Сергей Кулешов пришёл на акцию 
с женой, 15-летней дочерью, вось-
милетним сыном и семилетним 
племянником. В руках портреты 
молодых парней в гимнастёрках.  

– Это мой дед, – указывает Сергей 
на портрет. – Он погиб в первые дни 
войны – служил в армии погранич-
ником в Бресте, ему всего двадцать 
было. В те времена в эти годы парни 
считались взрослыми мужчина-
ми – дед перед армией даже успел 
жениться, его жена – моя бабушка 
– уже носила под сердцем мою маму, 
когда деда не стало. Что на её долю 
выпало – врагу не пожелаешь. С 
дочкой в войну была эвакуирована 

в Магнитогорск, устроилась на 
комбинат – а с маленькой мамой, 
пока бабушка на смене была, си-
дела хозяйка квартиры, в которую 
её поселили. Сын хозяйки в 44-м 
погиб, так, бабушка рассказывает, 
вместе над похоронкой плакали. 
Такое время было – одной семьёй 
люди жили, последним делились. 

– А это мой прадед, – говорит 
жена Сергея Ксения. – Он в Магни-
тогорск первостроителем приехал 
из Москвы. Романтиком был и 
отчаянно верил в светлое совет-
ское будущее. К началу войны он 
работал на комбинате, получил 
броню от предприятия, но ушёл 
на фронт добровольцем. Бабушка 
рассказывала, его два раза из во-
енкомата выгоняли – на производ-
стве нужен. Но своего добился. А с 
войны вернулся без ноги, работал 
столяром. Помню, от него пахло 
клеем и табаком – он курил очень 
крепкие папиросы. Умер, когда мне 
было десять лет. 

– А мой дед трижды на фронт 
сбегал шестнадцатилетним паца-
ном: «за батю и брата погибших 
фрицам мстить», – по дороге к 
улице Калинина, где собирается 
колонна «Бессмертного полка», 
рассказывает мужчина в рокерской 
бандане. – Его ловили и мамке воз-
вращали, а та его лупила ремнём с 

размаху и плакала в голос. А потом 
в их деревне отдел кадров сгорел – 
и дед себе в новых документах три 
года прибавил – тогда его на фронт 
и забрали. До Румынии дошёл, там 
победу и встретил. В девяносто лет 
только умер. 

Три десятка тысяч 
магнитогорцев,  
у каждого своя история,  
и за каждой –  
боевой или трудовой подвиг

Почтить их память шествием в 
«Бессмертном полку» собрались 
внуки и правнуки поколения, про 
которое сказал в 1922 году со-
ветский поэт Николай Тихонов: 
«Гвозди б делать из этих людей. 
Крепче б не было в мире гвоздей». 
Последние минуты до начала 
шествия, колонна подровнялась, 
портреты «выстроились» в ряд над 
своими потомками. 

– Вы посмотрите, какие они все 
красивые! – как-то определив во 
мне журналистку, трогает меня за 
плечо бабулечка в тонкой бело-
снежной шляпке, связанной крюч-
ком. – Какие одухотворённые лица! 
А как похожи на них внуки – просто 
уму непостижимо! 

Это правда. Блондин ли с русыми 

кудрями и русским носом картош-
кой, таджик ли в тюбетейке с окла-
дистой бородой или представитель 
кавказского племени с крупным 
носом и густыми усами – в их лицах 
какая-то объединяющая одухот-
ворённость. И действительно те, 
кто нёс портреты, были похожи на 
своих славных предков. И вспоми-
наешь песню Олега Газманова, на-
писанную им под впечатлением от 
«Бессмертного полка» и ставшую 
негласным гимном шествия: «В 
своих потомках снова возрождаясь, 
течёт река «Бессмертного полка». 

И ровно в назначенную минуту 
река потекла. Неторопливо, широ-
ко, становясь всё полноводнее от 
присоединяющихся по дороге лю-
дей. Когда первые ряды колонны 
по пути маршрута уже пересекли 
улицу Гагарина, её хвост ещё не 
прошёл Ленинградскую улицу. 
Двадцать тысяч заявленных участ-
ников колонны, ещё больше десяти 
тысяч – присоединившихся по до-
роге. Всего тридцать две тысячи 
человек – столько же, сколько ушло 
на фронт магнитогорцев. 

На площади Торжеств возле 
городской администрации участ-
ников «Бессмертного полка» уже 
ждали творческие коллективы 
Дворца культуры железнодорож-
ников с концертом. Далее культур-
ная программа продолжилась на 
новой набережной за монументом 
«Тыл–Фронту». Бал Победы, под-
готовленный Магнитогорской 
епархией, вальс под мелодии во-
енных лет и ожидание вечернего 
концерта «Симфония Победы». 

  Рита Давлетшина

В Магнитогорске в шестой раз прошла колонна  
«Бессмертного полка»

Победа над безвременьем

Память


