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Твардовский пел  
с Фадеевым

...Парнишкой, бросившим гим-
назию, Игорь Сац вступил в отряд 
Щорса. От Саца я и узнал, что боль-
шинство Богунского полка составляли 
анархисты. Завзятый бражник, Сац 
любил попеть в застольях. Вместе с 
Твардовским он изливал душу в тягу-
чей «Летят утки...». Но лучше всего эта 
песня удавалась Твардовскому, когда 
пел с Александром Фадеевым. Они 
же певали вынимающую душу «Как 
на темный берег...». В переделкин-
ской пивной, названной студентами 
литинститута Никищкин-холл, слы-
шал я однажды ранним утром, как 
пели «Темный берег» Твардовский с 
Фадеевым. Наискосок через реку на-
ходилась дача Фадеева, они пришли 
сюда опохмелиться и выводили пес-
ню грузновато, надрывно, что делало 
ее притягательной до плача. Пение 
народных песен наследовалось тогда 
снизу доверху.

Новомирская склонность к простоте, 
зачастую равная безыскусности (влия-
ние Твардовского, разумеется), покида-
ла Игоря Саца, едва он садился за рояль 
и затевал гимн анархистов «Черное 
знамя»: голос набирал оперную пате-
тику, облик отчеканивался – крылатый 
разброс прически, вдохновенная отвер-
делость лица, лихая посадка, будто на 
боевом коне. Был ли Сац анархистом, 
я постеснялся спросить. Не спросил я 
того и у его друга по Богунскому полку 
Евгения Герасимова, который одно 
время возглавлял отдел прозы и был 
заменен молодым Игорем Виноградо-
вым, теперь издающим «Континент». 
Едва вышли в свет «Воспоминания» 
Петра Кропоткина с прекрасным пре-
дисловием Валентины Твардовской, 
сияющий Сац подарил мне эту книгу. И 
он был очень торжествен, когда Евгений 
Герасимов в своей новомирской публи-
кации впервые необлыжно рассказал о 
решающей роли Нестора Махно и его 
войска при взятии Гуляй-поля. Гераси-
мов пошел навстык официальной хуле, 
тогда поощряемой.

Родством с Анатолием Васильевичем 
Луначарским (Сац был родным братом 
жены знаменитого наркома, Наталии 
Розенель) он никогда не хвастал. Обя-
занности его секретаря выполнял с 
превышением. Беседы Луначарского, 
лекции под стенограммы, конспекты 
выступлений благодаря Сацу превра-
щались в книги. Огромный том «Литера-
турного наследства», посвященный Лу-
начарскому, обрел жизнь во многом 
благодаря жертвеннической работе 
Игоря Александровича.
Люди редчайших  
достоинств

В друзьях у Саца были редчайших 
достоинств люди. Рассказывая о 
двух из них, он впадал в экстаз: об 
Иване Ивановиче Горобце, солдате-
разведчике, с которым воевал в 
Отечественную, и об Андрее Платоно-
ве. Игорь Александрович был членом 
редколлегии «Литературного критика», 
когда там были напечатаны (1936 г.) 
два рассказа Платонова – «Третий сын» 
и «Фро». От Игоря Александровича я 
впервые услышал, как Платонов за-
думал проехать путем Радищева из 
Петербурга в Москву. На гонорар, ко-
мандировочные и призанятые деньги 
Платонов купил лошадь, сбрую, телегу 

и отправился в путешествие. Однако 
– рассказывал Сац – довольно скоро 
он продал животину, телегу, дорожный 
скарб и запил. Домой вернулся пеш-
ком, мрачный, закрылся (жена Алек-
сея Веденеевича 
Коже в н и ко в а , 
Анна Гавриловна 
– она была редак-
тором Гослитизда-
та – говорила мне 
о списке нежела-
тельных авторов, 
имевшемся до 
Отечественной войны в Гослитиздате, 
куда прочно-напрочно был занесен 
Андрей Платонович Платонов. От нее 
же я слышал о циркуляре, которым 
запрещалось употреблять в изда-
ваемых книгах слова, отсутствующие 
в словарях. Барственная неприязнь к 
областным словам и выражениям, то 
бишь языковой черни, была весьма 
распространена).

Игорь Александрович Сац был на-
значен редактором моего романа.

Взяв с собой израненный роман, 
прошедший в «Новом мире» пред-
варительное чтение, я повез семью 
в Коктебель. Жена Таня купалась 
только ранним утром и в сумерки – 
в жару не позволяла болезнь. Днем 
пряталась в тени. Наши ребятишки, 
Ирина и Антон, совершали подво-
дные и горные путешествия. Мы с 
Антоном обныривали Сердоликовую 
бухту и рыбачили. Однажды чуть 
не поймали морского черта, но он 
сошел, и мы, увидав длинные, ядо-
витые иглы его гребня, радовались, 
что избежали опасности, поскольку 
находились на шипастой скале, по 
которой ступать невозможно.

Приморская, хоть и в каждод-
невных трудах передышка, не под-
готовила мои силы к редакторской 
работе с Игорем Александровичем... 
Просматривая по возвращении с 
юга первую главу с правкой Саца, я 
поражался произволу его редактуры. 

Он коверкал ритм и мелодику главы, 
не удосужась хотя бы вскользь вслу-
шаться в ее лад. Перекидывал слова 
из головы в конец, из окончания в на-
чало. Предложение сложное – он пре-

вращал в несколько 
простых или отсекал 
придаточные. Вта-
скивал собственные 
синонимы.. Душил 
текст деепричаст-
ными оборотами. 
Рушилась моя му-
зыка, мое видение. 

Шло на слом мое Я.
Лучшие рвались  
в «Новый мир»

...Сац сидел на кухне в нашей 
калужской квартире, попивал чай с 
Татьяной Петровной. Взбросил глаза. 
Ни вопроса, ни заботы.

– Игорь Алексаныч, вам надо пи-
сать самому.

– В каком смысле?
– В прямом.
Не сморгнул. Лучшие авторы рва-

лись в «Новый мир». Судьба писателя 
до печатания в «Новом мире» – еще 
не судьба. Не предпосылка ли к 
редакторскому всевластию у его 
сотрудников-коренников? Позвал 
в кабинет. Он вроде озадачился: 
вы огорчены редактурой? Разбой 
редактурой не назовешь. На двух 
редколлегиях фактически не было 
замечаний по языку.

Мы поругались до крика. Он при-
грозил, что сейчас же уедет. И я 
рявкнул:

– Ну и уезжайте!
Татьяна Петровна не отпустила 

гостя без обеда. А там, глядишь, Во-
ронов охолонет, да и вы поостыните. 
Она примирила нас, как мирила 
детей в своей английской школе. Мы 
были отходчивы. Договорились так: 
берем чистый экземпляр романа, 
он читает, делает замечания, я, если 

принимаю, – правлю или оставляю 
на обдумывание; не принимаю 
– идем дальше. Здорового мира 
хватало, и все же раз пять ссорились 
до опупения. Ради успокоения под-
прыгивающей своей походкой он 
уходил к пристани на Оке. Я брел в 
союз писателей Калуги, где работал 
с двух часов дня.

Доставили телеграмму от Твардов-
ского. Приглашал в журнал. Тревоги 
я не почувствовал, но взволновался. 
Волнение разогнал Кондратович 
междугородним звонком. Объяснил: 
если Твардовскому вещь понрави-
лась, произносит на редколлегии 
речь. Я спросил, кому посчастли-

вилось слушать такую речь, 
помню, называл Яшина. 
Троепольского, Можаева, 
Семина, Быкова, Белова, 
Соколова-Микитова... В спеш-
ке запомнил не всех.

Софья Ханановна подала 
мне верстку «Юности в Же-
лезнодольске» (так теперь 
назывался роман) и сказала, 
что Александр Трифонович 
уже осведомлялся, прибыл ли 
я. Направился к стулу возле 
высоченной, по-старинному, 
дверной створки, но Софья 
Ханановна молча указала на 
ближнее к ее столу кресло. 
Присел, не откидываясь. И 
тут вырвался из кабинета 

Твардовский. Взъяренная досада 
в лице. Увидел меня – выдохнул: 
«Хорошо!» Мгновенное смягчение 
в лице. И затряс листок в пальцах 
огромной ладони:

– К одному готовишься, какой-то да 
захлест. Позвонили из секретариата 
союза. Срочно нужна бумага на Бурти-
на. Отвезу Воронкову. Вместе со своей 
Воронков направит ее в Моссовет – и, 
глядишь, квартира выгорит. – И об-
ратно ко мне: – Придется подождать. 
Бог есть! Измочалила Буртина бездом-
ность. Мигом обернусь.
Лапти из села  
Дурасовка

Он постоял, успокаиваясь. Тихо 
вернулся в кабинет. Через секунду в 
приемную вошел Сергей Павлович 
Залыгин. Мерклый. Когда Кондрато-
вич накануне вечером звонил мне 
в Калугу, он сказал, что днем редкол-
легия обсуждала эссе Залыгина «Мой 
Чехов» и единогласно отклонила его, 
но что Твардовский дал Залыгину ис-
ключительное обещание: вы, Сергей 
Павлович, наш постоянный автор и 
если решите все же напечататься у 
нас, я волей и положением главного 
редактора опубликую вашего «Чехо-
ва». Это эссе я читал, из рук Залыгина, 
месяца за полтора до новомирского 
обсуждения. Оно покорило меня своей 
тонкостью, но я предупредил Сергея 
Павловича, что в «Новом мире» с этой 
вещью будут у него осложнения. Там 
такие произведения считают литера-
турщиной. В телефонном разговоре 
с Кондратовичем я укорил Алексея 
Ивановича, что он поддался предубеж-
дению, с чем он строго не согласился: 
«Художнику надо писать жизнь».

Я ощутил неукротимую до оторопи 
залыгинскую уязвленность и все-таки 
попробовал склонить его не падать 
ниц перед решением редколлегии, 
тем боле что по воле Твардовского 
он может поступить по собственному 
усмотрению.

Опять забота о Буртине вырвала 
Твардовского из кабинета. Мгновен-
ный выдох:

– А, Сергей Павлович... Здравия 
желаю! – Бумага в союз писателей 
еще не была готова, и А. Т. гребанул 
лопатой ладони в проран кабинета: 
– Заходите.

Я сел в левое усадистое кресло, 
Залыгин – в правое.

Рывком, снизившись над столеш-
ницей, Александр Трифонович при-
двинулся к Залыгину: 

– Ну, как решили?
– Заберу, – ответил Сергей Павло-

вич опустошенно.
– Без обиды? – глухо спросил 

Твардовский. – На самом деле, не 
обидитесь?

– На нет лапти не плетут.
– Смутно.
– У нас в селе Дурасовка под 

Стерлитамаком заказные лапти до-
плетались после примерки. Я сплел 
лапти на нет. Плел не по заказу. Не 
по ногам они пришлись вашему жур-
налу. Забираю. Без обиды. 

– Молодцом!
Твардовский освобожденно встал. 

Поручкался с ним Сергей Павлович, 
обуян все той же мглистой тускло-
той. 

– Знаете? – спросил А. Т., едва 
Залыгин вышел.

– Знаю, но на вашем месте я бы 
напечатал его.

– Он поступил в согласии с че-
стью.

– Честь иной раз неотделима от 
безвыходности.

– Я предложил ему полный выход. 
И вы свидетель – не понуждал Сергея 
Павловича к отказу. 

– Да, верно.
Софья Ханановна принесла бума-

гу. Твардовский посоветовал мне ото-
бедать в их буфете, по-мальчишески 
похвастав, что передал в буфет 
связку горячих бубликов, и шустро 
побежал вниз по лестнице.

Перед буфетом я встретил Юрия 
Буртина, поднявшегося снизу, из от-
дела публицистики. Лицо как всегда 
– словно объято солнцем. Я первым 
известил его об удаче. И мы пообе-
дали, умяв напоследок по огромному 
золотистому бублику со свежей за-
варкой индийского чая. 

Возвратился А. Т. счастливым. Даже 
одышка его, – бурно взбежал по лест-
нице, – была пронята радостью. Пока 
собирались, он сидел прямо, вытяну-
тые руки держал на ребрах ладоней, 
мизинцами трогал уголки верстки 
романа, а теперь повести «Юность в 
Железнодольске». На всех подгребав-
ших смотрел по-отцовски приветным 
взглядом. Осунувшийся Дементьев тро-
нул меня за плечо: «Николаша» – и по-
грузился в кресло напротив. Тяжелый, 
насквозь прокуренный Марьямов, 
притом всегда неунывный, поместился 
близ дверей. Сац – орлиный профиль, 
до мерцания отглаженная индийская 
сорочка, уставился в окно и, улыбнув-
шись мне, покивал туда. На подокон-
нике красный сизарь, пританцовывая, 
ворковал над чубарой домашней 
голубкой. Сац обнялся с Лакшиным 
и с ним вместе сел позади меня. Оба 
поздравили меня с праздником. Я по-
нимал, что случай сегодня особый, но 
чтобы праздник... Однако когда пришли 
Дорош, Кондратович, Хитров, я понял, 
что происходящее – некое редакцион-
ное торжество 

Продолжение следует.
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Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Наши ребятишки, 
Ирина и Антон,  
совершали  
подводные и горные 
путешествия

Андрей Платонов был занесен в список  
нежелательных авторов

Николай вороНов


