
Магнитогорск – город не только мо-
лодой и многонациональный. он стал 
вторым домом для людей, родивших-
ся в разных городах и странах. 

Даже среди небольшого коллектива 
редакции «иногородних» набралось едва 
ли ни треть. В прошлом субботнем номере 
«ММ» опубликовано письмо учительницы 
литературы школы № 20 Валентины Семе-
новой «Пока есть Отчизна» о Кизильском 
районе и его жителях. Заканчивалось оно 
так: «Я ничего не забыла, родина. Я только 
вспоминать боюсь. Боюсь, что сердце не 
выдержит всей нежности, всей любви, кото-
рая вдруг нахлынет… Но ничего, справлюсь. 
Ты научила меня быть сильной. А если осла-
бею – тоже ничего. «Слезами обольюсь» и, 
как клятву, прошепчу: «Я ничего не забуду. 
И ни от чего не отрекусь. Пока у меня есть 
ты, Родина».

Это письмо натолкнуло нас на идею – 
пусть читатели «ММ» расскажут о своей 
малой Родине. Этот рассказ невозможен 
без воспоминаний о дорогих нам людях – 
родных, близких, друзьях… Ждем писем и от 
коренных магнитогорцев – рассказывайте 
о Магнитке, ведь у каждого из нас она 
своя. А сегодня публикуем истории журна-
листов «ММ» Аллы Каньшиной и Евгении 
Шевченко.
Мое берендеево царство

Откуда это пошло – «глухая деревня»? 
Понимаю, что деревня моего детства в 
белорусском Полесье и есть «глухая», но 
она же звонкая, яркая, просторная. От нее 
навсегда – моя эталонная картинка красо-
ты жизни: ряды потемневших от времени 
бревенчатых хат с дранкой на крыше – 
деревянной черепицей, усадьбы от улицы 
отгорожены штакетником чуть выше метра, 
чтобы только собака не выбежала, а взгляду 
препятствий нет, в палисадниках – цветы 
россыпью, сады шумят, по всей округе 
– каналы с чистой водой и белесым пес-
чаным дном, местами прикрытым травой. 
Неправда, что мы в воспоминаниях дори-
совываем картину мира за детство: просто 
ребенок живет в согласии с природой и 
смотрит на нее любящими глазами.

Мое утро начинается позже, чем у двою-
родных сестер, в семье которых гостим: 
мне, горожанке, послабление. Но утро 
– это уже дрема: куры нещадно квохчут, 
дети смеются во дворе. Взрослые к этому 
времени давно на работе в колхозе, а мы 

после завтрака – «снедання» – молоко с 
черным хлебом или картошкой, отправля-
емся «у грыбы» с овальными корзинками. 
Нигде больше таких не видела, думаю, это 
изобретение лесных жителей: с корзиной 
такой формы легко продираться сквозь 
сучья. Леса в округе густые, но проходимые, 
сосонник – не чащоба. По опушкам – ореш-
ник с настоящим, не из конфет, фундуком.

Очень люблю лисички за форму, цвет и 
семейственность, но ими в селе пренебре-
гают: растут на каждом шагу. Приносим в 
основном белые грибы. Их моют и сушат на 
печи, так что хата всегда заполнена терп-
ким грибным духом. После грибной охоты 
– обед: каша из печи с особым вкусом то-
пленого молока и томленой 
крупы. Теперь идем сменять 
маму: она пасет гусей за 
огородами. Там уже весело: 
детвора пасет кто маленьких 
телят, кто свиней, а кто, как 
мы – гусей. Смотреть надо, 
не чтобы не потерялись, а чтобы не зашли 
в чужой огород. Главное, не отлучаться, 
и мы плещемся со свиньями и водными 
козявками в большой теплой луже-озерце 
у чистого ручья глубиной по щиколотку с 
мостиком-кладкой. После ополаскиваемся 
в нем, здесь же стираем мелкое бельишко. 
Это обязанность, а не развлечение, и мы 
добросовестно, как учили, отбиваем намы-
ленные тряпочки об ноги и  кладку. Можно 
еще по очереди в соседнем ольховнике 
топориком рубить сучья и строить из них 
шалашик на дереве, и после руки от ольхи 
красные. Как солнце спало – надо успеть 
до возвращения коровьего стада пригнать 
гусиную семью через село. Это долгий путь: 
у гусят крошечные лапки, и они всего боят-
ся, а вожак норовит выяснить отношения с 
каждым встречным. Пока во дворе птицы 
перед сном клюют зерно, мы сидим на 
удивительной яблоне: ей привиты ветки 
разных сортов, и яблоки висят разные. 
Вот это да!

А сколько еще на свете чудес. От молнии в 
доме можно защититься, если накинуть про-
стыни на зеркала. Если ночью поет сверчок, 
значит, утром под дырочками в древесине 
массивного обеденного стола будут щепотки 
опилок тонкого, как мука, помола. Чтобы не 
утопить ведро на колодезном журавле, надо, 
когда оно коснется воды, отвести колодезный 
журавель в сторону и резко опустить по ка-
сательной, а не вертикально. Чтобы письмо 

не вскрыл посторонний, надо с обратной 
стороны нарисовать крест. Каждый вид жи-
вотных не только подзывают, но и отгоняют 
отдельным словом,: гуся, например, зовут 
«тега-тега», а гонят резким «огыля!» В общем, 
жить интересно.

К вечеру ужасно хочется есть, но даже 
когда «буллен» – грибной суп со шкварками 
и жареной цыбулей-луком – уже истомился, 
детей отдельно кормить не будут: за стол 
садятся семьей: это заслуженный итог 
трудового дня. Вот пригонят стадо, коровка 
выпьет свое ведро заранее заготовленной 
– чтобы не ледяная из колодца – воды, и 
сядем «вечерять» – ужинать. Детвора еще 
подметает птичий помет во дворе, вытоп-

танном до цементной твер-
дости живностью, людьми 
и дядиным трактором «Бе-
ларусь». Взрослые умыва-
ются. Растиражированная 
фильмами сцена – наш 
каждодневный дворовый 

ритуал: мамина сестра поливает мужу-
трактористу из черпака, он, умываясь от-
фыркивается. Садится во главе стола. По 
обе руки – взрослые, дальше – мы, дети.

За столом каждого уже ждет миска духмя-
ного буллена. В дополнение – яешня и бульба. 
Ее берут руками, макают в тук – растоплен-
ное сало, оставшееся от шкварок на сково-
роде. Хлеб – черный, влажный, проданный 
строго по числу едоков, чтобы не кормили 
скот. Белый – два раза в месяц и не более 
чем по две буханки на семью. После ужина 
моем ноги в теплой воде из чугуна, вынутого 
из печи, и впервые за день после грибной 
прогулки обуваемся. Все, что говорят между 
собой взрослые, – интересно: о полевых 
работах и делах на ферме, соседях. Других 
новостей нет, да и зачем? Завтра будет такой 
же день, полный открытий. Мир прекрасен и 
разумно устроен.
Красный половичок,  
черные полоски

Раньше родители с братом жили в Маг-
нитке с бабушкой и дедушкой, но папе, как 
молодому специалисту, предложили квар-
тиру и работу в Миассе. Там я и родилась. 
Машгородок, лес прямо рядом с нашей 
девятиэтажкой. Походы выходного дня, 
березовый сок, дикая малина. Как-то в лесу 
возле ручья увидела «лошадку», но родители 
объяснили, что это волк. Другой раз прямо 
на нас вышла лосиха с лосенком, папа по-

садил меня на дерево и велел не слезать, 
что бы ни произошло. Но самка решила, 
что мы не представляем опасности для ее 
дитя, и прошла стороной.

Путешествовали с комфортом – отец с 
огромным рюкзаком за спиной, я сверху. 
Папа был для меня самым сильным в мире, 
и однажды я спросила: «Ты можешь поднять 
наш дом?» А ведь мой дом тоже казался 
самым высоким в мире. Разобраться, на 
каком этаже моя квартира, было сложно. 
Ориентировалась по половичку возле 
двери.

Возле дома была ливневая канализация. 
Как-то весной ее отодвинули, я провали-
лась, намокла и напугалась. Меня заметила 
соседка и понесла на руках домой. По до-
роге услышала, что я что-то бормочу. При-
слушалась и поняла, что я повторяю одну и 
ту же фразу: «Красный половичок, черные 
полоски». Это я твердила ей свой адрес.

Детский сад «Тополек», дворовые друзья. 
С нами на площадке жил мой ровесник 
Леха Приходько. У нас были одинаковые 
конструкторы – в семидесятые у детей 
было много одинаковых игрушек. Пред-
приимчивость проснулась во мне рано 
– вскоре крышку моего конструктора уже 
невозможно было закрыть, а Лешкина 
почти опустела. Он постоянно бегал к нам 
в гости, мы играли, рисовали, дрались... 
Поединки между нами устраивал мой 
брат Сергей – обматывал нам руки по-
лотенцами и давал команду: «Бокс». Он 
же определял победителя. Когда родители 
решили вновь вернуться в Магнитогорск, 
я задала маме логичный вопрос: «А где же 
Леша теперь будет кушать?» Во времена 
моего детства дети ели там, где их заста-
вала игра – одна семья могла накормить 
хоть целый двор.

Когда приехали в Магнитку, мне было 
шесть, и меня мучила ностальгия. На сонча-
се в новом детском саду я твердила сквозь 
слезы: «Хочу в Миасс!» Когда мама пришла 
меня забирать, молодая воспитательница, 
потупившись, сказал ей: «Женя плакала и 
просила… мяса».

Магнитка давно стала для меня главным 
городом в жизни. Но я по-прежнему уве-
рена, что папа самый сильный, скромная 
одноподъездная девятиэтажка в Миассе – 
самая высокая в мире. А жила я вовсе не 
на улице Чернышевского – ныне Макеева. 
Тогдашний адрес не забылся до сих пор: 
красный половичок, черные полоски 
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Идею нового проекта «Малая Родина»  
подала читательница «Магнитогорского металла»
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Разговор  
с прадедом

Одна семья  
могла накормить  
хоть целый двор

 резонанс
Нашлись помощники
В прошлоМ выпуске «семейного очага» 
опубликовано письмо «не отрекусь от своих 
малышек». 

Его автор –  мать троих детей Мария, оказавшаяся в 
трудной жизненной ситуации. В редакцию позвонили 
около двадцати человек, которые хотели бы оказать ей 
помощь. Их номера телефонов мы письмом передали 
адресату.

 выбери меня
Мир для двоих

Спасибо газете за поддержку одиноких людей и воз-
можность приобрести друзей. Буду рада знакомству с 
одиноким, интеллигентным, самодостаточным мужчиной 
для необременительного интересного общения. Мне 54 
года, стройная, симпатичная, интеллигентная женщина с 
разносторонними интересами. Тел. 8-902-602-98-66.

* * *
Милая русская женщина без вредных привычек, 

64/165/64. Хотела бы встретить мужчину своего возраста, 
некурящего, спокойного, хозяйственного. Для дружеских 
встреч. Тел. 8-908-586-59-75.

* * *
Женщина, 49 лет, приятной внешности, без вредных 

привычек, оптимист по жизни. Не стоит от судьбы 
уединяться, ведь в мире столько мест для нас двоих! 
Тел. 8-927-956-06-51.

 ценности
ни я, ни мама не видели моего пра-
деда, он умер в 1968 году. но память 
о нем сохранила моя бабушка рахи-
ма гимаевна Хунафина, живущая в 
поселке Уфимском Хайбуллинского 
района Башкортостана. Ее рассказ 
даже записан на видео. я видел, как 
волнуется бабушка, слышал, как дро-
жит ее голос…

Мой прадед Гимай Нагимович Хусаинов 
родился в 1898 году в татарской де-
ревне Чуюнчи-Чупаново Зилаирского 

района. Детство было трудное, образования 
он не получил. Заготавливал сено, пахал зем-
лю вместе с братьями Хасаном и Шарифом. 
В 25 лет женился, родились три дочери. Но не 
пришлось их воспитывать в радости и заботе – 
началась война. Прадед воевал на передовой, 
дошел до Берлина. Даже оставил на Рейхстаге 
отметку в знак того, что дожил до Победы.

В красноармейской книжке прадеда есть 
благодарность от Сталина за взятие Кениг-

сберга. Он награжден орденом Отечественной 
войны II степени, медалью «За Победу над 
Германией».

Когда вернулся после войны домой, узнал, 
что его братья погибли на фронте: Шариф – в 
деревне Филькино Ржевского района Кали-
нинградской области, а Хасан – во время 
Сталинградской битвы. Еще узнал, что его 
жена умерла. Он женился второй раз. У него 
было восемь детей: Хадича – повар, Рашида, 
Машуда и Рахима – учителя, Галима – врач, 
Зинникамал работала на почте, Замиль – на 
Сибайском медно-серном комбинате, Ми-
ниахмет – в совхозе на тракторе «Кировец». 
По рассказам бабушки, прадед был добрым, 
заботливым, хозяйственным, всякое дело 
спорилось в его руках.

Жаль, конечно, что не могу поговорить с 
ним. Сколько бы я ему задал вопросов. Но 
я горд тем, что у меня был такой прадед – 
смелый, мужественный. Все его документы и 
награды хранятся у бабушки, потом хранить 
их будет наша семья, а затем – и я 

ярослав ХунаФин, 
третьеклассник школы № 56

 жди меня

Судьба  
человека
сЕгодня – Международный 
день пропавших без вести. и 
удивительно, когда спустя мно-
гие годы родственники все же 
могут узнать о судьбе близкого 
человека. 

К нам обратилась руководитель 
поискового объединения «Рифей» 
Любовь Щербина. Она разыскивает 
в Магнитогорске родственников 
воина, погибшего в годы Великой 
Отечественной войны. Этого бойца 
поднял отряд из Казани, он захоро-
нен на воинском мемориале 23 июня 
2010 году.

Данные уточнены по различным 
источникам.

Никифоров Николай Федорович, 
1905 г. р., призван 7.1941 г. ТАССР, 
Мензелинский район, сельсовет 
Старо-Мазинский, п. Кошевка.

По медальону: семья Никифорова – 
Мензелинский р-н, сельсовет Старо-
Мазинский, с. Полиповка.

По донесению Мензелинского 
ОРВК Татарской АССР от 1947 
года: жена Никифорова Александра 
Павловна, д. Ново-Колесниково, 
сельсовет Старо-Мазинский, Мен-
зелинский р-н.

По данным Старо-Мазинского 
сельсовета (от 18.06.2010): дочь 
Никифорова Анна Николаевна, 1933 
г. р., сын Никифоров Михаил Нико-
лаевич. Уехали в Магнитогорск в мае 
1956 года.

Если у вас есть какая-то информа-
ция о родственниках воина, звоните 
Любови Щербине по телефону 8-902-
604-69-89. Возможно, благодаря 
работе поисковиков и неравноду-
шию читателей «ММ» дети, внуки 
и правнуки воина смогут отдать ему 
дань памяти.

…Другие объявления нашей ру-
брики не столь драматичны, но в 
каждом из них своя житейская исто-
рия и надежда.

В редакцию «ММ» обратилась жи-
тельница Екатеринбурга Екатерина 
Кушнирская, которая разыскивает 
в Магнитке своего отца. Его имя и 
фамилию она не знает, поскольку ее 
мать ничего о нем не рассказывала. 
«Моя мама Фаина Майоровна Куш-
нирская работала в 1982–1984 году на 
Магнитогорской швейной фабрике, 
– рассказала Екатерина. – Коллега 
мамы познакомила ее со своим сыном 
– моим будущим отцом. Я родилась 
4 июля 1984 года». Тел.: 8(343)213-
41-01, 8-904-547-05-92».

«Хотела через «ММ» найти чело-
века, – пишет нам Мария Ивановна 
Марченко. – К сожалению, как его 
зовут, забыла. Познакомились мы с 
ним 60 лет назад. Вместе работали 
в обжимном цехе, он был автоген-
щиком или газорезчиком, я – на 
вырубке контролером ОТК готовой 
продукции. И вот любовь проснулась 
в сердце. Но мы с ним не дружили, 
не встречались нигде, кроме цеха. 
Однажды он мне прислал письмо 
до востребования и передал через 
подругу, чтобы я съездила на 13-й 
участок и получила его. Один раз 
проводил до дома. Если жив, может, 
вспомнит эти случаи и откликнется.

Я в то время была замужем, он 
женат. И когда муж узнал, начал пере-
водить меня из смены в смену, чтобы 
я с возлюбленным не встречалась. 
И вдруг я сломала ногу в цехе, про-
была на больничном два с половиной 
месяца. Больше свою любовь не 
видела. Когда вышла, меня уволили 
с работы. Через суд восстановилась, 
меня направили в листопрокатный 
цех № 1 контролером. Второй раз 
вышла замуж, а в сердце любовь так 
и сохранила. Прожили с мужем 52 
года, он умер в 2008 году.

Я живу одна. Ушли из жизни ро-
дители, братья и сестра. Хочу, чтобы 
откликнулся тот, о ком часто вспоми-
наю. Мой телефон 30-29-17».

присылайте ваши письма по адре-
су: 455038, г. Магнитогорск,  
пр. ленина, 124/1, редакция газе-
ты «Магнитогорский металл»,  
проект «Малая родина».  
Электронная почта:  
gor@magmetall.ru


