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Военная проза

 Олег Хандусь

Сынок
В ленинской комнате было тепло 

и светло, а главное, сухо, не то что 
за окнами казармы. Он сидел за 
самым последним столом и писал 
письмо другу. Перед ним лежал 
номер «Правды» трёхдневной дав-
ности, а сверху лист с первой и пока 
единственной строчкой. Обычным 
приветствием своему тёзке – тоже 
Сергею. Ему сейчас не хотелось 
писать другу письмо, а хотелось 
писать Марине, но он не знал её 
адреса. Он не записал её адрес. Когда 
можно было его записать, он ещё 
не любил Марину, да и теперь не 
был уверен, любит он её или нет. 
Конечно, если бы полюбил, было бы 
проще... Что именно проще, Сергей 
тоже не знал, но другу писать не 
хотелось. Ему было лень, и он был 
счастлив, потому что его никто не 
трогал пока.

В праздники и выходные «ста-
рики» разбредались по казарме, 
валялись на кроватях, даже не 
разуваясь, и пороли всякую чушь. 
Пока им не надоедало. А «молодые» 
сидели в ленкомнате, делали вид, 
что читают уставы или газеты, с 
опаской прислушиваясь к гоготу 
«стариков». Сергей смотрел на 
передовицу «Правды» и не знал, 
как относиться к тому, что первый 
мартеновский цех в его городе к 
октябрьским праздникам – 62-й 
годовщине – перевыполнил план. 
В городе, где он родился и вырос, 
всегда перевыполняли план, по 
крайней мере, так говорили. Сергей 
не знал, как к этому относиться. Ну 

не стыдиться же этого, думал он.
Вот уж месяц, как Сергей в армии, 

а служил он в Германии. Ему нрави-
лась эта страна, нравились люди и 
аккуратные домики с черепичны-
ми крышами, ровно остриженные 
кустарники и газоны, мощённые 
булыжником мостовые... Хотелось 
знать: неужели и здесь перевы-
полняется план?.. Сергей смотрел 
в запотевшие окна ленкомнаты и 
пытался увидеть – что там, за вы-
соченным кирпичным забором? Он 
испытывал что-то вроде тоски... Да, 
он жалел, что родился не здесь.

Впервые это случилось, как толь-
ко он вышел за КПП, и потом, когда 
шагал по городку с красной повяз-
кой на левой руке и штык-ножом на 
ремне. Он смотрел на аккуратные 
домики с черепичными крышами, 
на розы – алые, чёрные, за невысо-
кой оградой, на ратушу и костёл; 
почти всегда он проходил мимо 
запущенного пруда с позеленелой 
пресной водой, объятого ветвями 
старых деревьев, то ли вот лип, а мо-
жет быть, вязов. Он шёл, и смотрел, 
и жалел, что не пришлось родиться 
на этой земле... Что не пришлось 
здесь родиться Маринке, тогда бы 
они смогли тут гулять, здесь могли 
бы гулять и их дети...

Последнее время часто удавалось 
бывать в городке – его определили 
посыльным. Если нужно было вы-
звать из дома кого-то из офицеров, 
ему выдавали специальный жетон 
и указывали маршрут. Чаще всего 
это случалось по вечерам. Сергей 
видел, как жили в городке офицеры 
и прапорщики, и ему не нравилось 
то, как они жили. На их месте он бы 
жил совсем по-другому.

Перед праздником его отправил 
сам командир. Сергей был в на-
ряде и уже заканчивал мыть полы 
в оружейке, оставалось убрать 
лишь в туалете. Но его вызвал к 
себе командир и сказал: «Ну что, 
начальник скоростей?..» Ещё назы-
вал он его длинноногим, ну а всех 
вместе – сынки. Командир говорил 
так, когда стоял перед строем до и 
после учений. И никто не обижался 
за это, даже «старики» улыбались, 
потому что он был всех старше. Он 
кому угодно годился в отцы.

Сергей вошёл в кабинет, отдал 
честь и попытался не выставлять 
напоказ свои мокрые рукава и руки, 
которые пахли хозяйственным мы-
лом, хотя подворотничок он успел 
застегнуть... Стало неловко за гряз-
ные, отвисшие на коленях штаны, 
когда командир посмотрел на него 
и, казалось, поморщился.

– Ну что, начальник скоростей?.. 
Что молчишь, язык проглотил? – 
сказал он. Он улыбался.

– Никак нет, товарищ подпол-
ковник! Не проглотил, – ответил 
Сергей, покраснев. Ему стало стыд-
но. Вспомнились две сигареты с 
фильтром, которые он стянул из 
пачки, когда в последний раз был 
в наряде и прибирал в кабинете у 
командира.

– Дома-то как, не скучаешь по 
дому?

– Никак нет! Времени нет, това-
рищ подполковник.

– Ну а письма-то пишешь?
– Так точно, пишу!
– Мать не болеет?
– Нет.
– А отец?
– Тоже нет,

– Ну, молодцом! Съездишь домой, 
а пока бери жетон и дуй в город. Где 
Якушев живёт, знаешь?

– Так точно!
– Давай-ка мне Якушева, живого 

иль мёртвого.
– Я в наряде, товарищ подпол-

ковник...
– Понял. Дежурного по роте ко 

мне, а сам давай дуй. Что стоишь?
– Есть, товарищ подполковник!
– Вот-вот.
Сергей шагал по вымощенным 

булыжником улочкам, придержи-
вая рукою штык-нож и вдыхая гущу 
влажного воздуха. Трудно было 
понять в темноте: то ли моросил 
мелкий дождь, то ли это был про-
сто туман. Сергей думал об отце. 
Он часто его вспоминал, гораздо 
чаще, чем мать. И теперь решил 
посчитать, сколько отцу будет лет, 
когда он вернётся из армии. Оказа-
лось, что отец уже будет довольно 
старым. Стало вдруг жаль отца и 
совсем как-то грустно.

Позади послышался шелест шин. 
Сергей обернулся и отшагнул в сто-
рону: его обогнал старый немец на 
велосипеде, буркнув презрительно 
«швайн». Сергей посмотрел на 
брюки свои, ощутив запах хозяй-
ственного мыла, и понял, что этот 
немец, скорее всего, был нацистом. 
А когда сгорбленная спина уже мая-
чила впереди, он подумал, что этому 
немцу, наверное, нелегко ездить на 
велосипеде, однако он ездит... Нем-
ца вдруг отбросило влево, занесло 
на проезжую часть, он завилял и 
упал как раз там, где проносились 
машины... Сергей ускорил шаг, по-
бежал.

Немец лежал на боку на мокром 

булыжнике, пытался встать и не 
мог. Сергей подхватил его со спины, 
принялся поднимать; старый немец 
бормотал что-то. Это было очень 
похоже на ругань. Шляпа валялась в 
стороне. Сергей потянулся за нею и 
вежливо подал ворчливому старику, 
отвёл его от дороги. Затем подкатил 
велосипед, помог старому немцу 
усесться в седло. Тот уже не ругался, 
только сопел. И молча отъехал.

Сергей опять смотрел ему вслед 
и думал: у этого немца, наверно, 
есть тёплый дом, может быть даже 
– шикарная вилла; есть, наверное, 
и внуки, которых он иногда усажи-
вает на колени... До дома офицер-
ского состава оставалось всего два 
поворота, когда вдруг снова послы-
шался шелест шин и велосипедный 
звонок. Старый немец догнал его и, 
сняв шляпу, сказал: «Данке шён» – и 
ещё что-то.

Сергею непременно хотелось, 
чтобы у немца на шляпе было перо. 
Потом, когда он рассказывал эту 
историю, то обязательно отмечал, 
что оно было, хотя ведь пера не 
было, это он точно помнил. Но 
это не важно. Главное – приятно 
вспоминать старого немца. Сергей 
вообще любил вспоминать, и он 
был счастлив, когда его оставляли в 
покое, но это случалось редко.

В ленкомнату вошёл сержант 
Мальцев, командир отделения. Он 
склонил набок голову и помор-
щился. Осмотрел сидящих, увидел 
Сергея и подошёл к нему. Сергей 
проверил, застегнут ли подворот-
ничок. Мальцев стоял напротив, за-
ложив руки за спину. Вновь склонил 
набок голову и опять поморщился: 
«Чо, сал-лабон! Сидишь балдеешь... 
Встать!» Сергей встал и втянул го-
лову в плечи, сержант осмотрел его: 
подворотничок, пряжка, сапоги... 
«Получку получил? Деньги есть?..» 
– спросил он. Сергей покрутил голо-
вой. «Прор-рубал! Прожр-рал! – зао-
рал Мальцев. – Бал-лдеешь сидишь! 
А в казарме бар-рдак! Бегом!»

Сергей вбежал в казарму: «стари-
ки» валялись на кроватях и ржали. 
Его кровать была взбита. Он бро-
сился её поправлять и получил под-
затыльник, а затем и резкий пинок... 
Те, кто возлежал на кроватях, ещё 
больше заржали.

Потом, когда он из последних 
сил отжимался от пола и сержант 
Мальцев, сидя на табурете, считал, 
а «старики» снова ржали, Сергею по-
думалось: наверно, так надо, чтобы 
стать хорошим солдатом... И уже 
после отбоя, когда он заснул, ему 
приснился вновь родной город, но 
только не центральными улицами 
и зелёными скверами, а почему-то 
захолустьем левого берега: серыми, 
покрытыми копотью двухэтаж-
ками, не снесёнными до сих пор 
бараками и сараями, – той своей 
частью, где Сергей и бывал-то всего 
раз или два.

С войны живыми не возвращаются
Красной нитью через творчество Олега Хандуся проходит тема афганской войны

Российский писатель, журналист, военный прозаик 
Олег Хандусь родился и вырос в Магнитогорске. По-
сле окончания школы поступил в Магнитогорский 
горно-металлургический институт, в 1978 году был 
призван в армию. Служил в Германии, с 1979 года – в 
Афганистане. Был заместителем командира взвода, 
участвовал в боевых операциях, демобилизовался в 
звании сержанта. После демобилизации устроился 
работать электросварщиком в листопрокатный цех 
Магнитогорского металлургического комбината. В 
1984 году начал журналистскую деятельность в га-
зете «Магнитогорский рабочий». Там же был опубли-
кован рассказ «На марше», посвящённый событиям 
афганской войны. С 1987 по 1988 год Олег Хандусь 
работал корреспондентом газеты «Магнитогорский 
металл». В 1988 он поступил на отделении прозы 
Литературного института имени Максима Горького. 
Вернувшись в Магнитогорск, вёл литературный 
семинар в лицее РАН, преподавал в МГПИ, работал 
в управлении образования администрации Магни-
тогорска. В 1996 году Олег Хандусь принят в Союз 
российских писателей. 

Писать рассказы Хандусь начал ещё до армии, по-
сле демобилизации тема войны в Афганистане стала 
главной в его творчестве. Первый военный очерк «Он 
был мой лучший друг» был переиздан на болгарском и 
итальянском языках. Говорят, Олег Хандусь не любил 
мягкий знак в своей фамилии, считал его досадным 
недоразумением, случайно возникшим в предыдущих 
поколениях. Поэтому свои произведения иногда под-
писывал творческим псевдонимом Хандус. 

Своё отношение к теме войны бывший афганец 
выразил кратко: «Меня убили в Афганистане, в 1980 
году, – вот в чём беда. И ещё много раз потом убивали, 
не оставляя ни малейшего шанса на возвращение. 
Меня убили в Афганистане – я потом это понял. С 
войны живыми не возвращаются!»

Одним из главных произведений Хандуся мог бы 
стать роман «Пацифистский крест», над которым 
писатель работал в последние месяцы. Закончить 
его помешала смерть. 

Военный писатель, считал Хандусь, это не столько 
профессия, сколько образ жизни. И не всем под силу 
пронести этот крест с достоинством.

Олег Хандусь

Колонна советских войск в Афганистане, 1980 год


