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татьяна Зайцева

«На грани-це хо-дят хачапу-у-
ури!» – такая весёлая вокаль-
ная компиляция «сестёр Зайце-
вых» частенько сопровождала 
нас на грузинских дорогах. 
Хмурых туч, о которых поётся 
в песне, во время прохождения 
погранперехода Верхний Ларс 
не наблюдалось, а первое блю-
до, которое мы попробовали 
на территории Грузии, было как 
раз хачапури. О нём я ещё рас-
скажу, а пока – о границе.

Сегодня Верхний Ларс единствен-
ный сухопутный переход, через 
который можно законно попасть из 
России в Грузию и обратно. И упаси 
вас бог заехать через Абхазию или 
Южную Осетию, которые грузины 
считают оккупированными террито-
риями: могут возникнуть серьёзные 
проблемы с полицией.

Терек воет, дик и злобен
Вопреки опасениям, прохождение 

границы не отняло много времени: 
российскую часть прошли за 45 
минут, грузинскую – за пятнадцать. 
Всё вежливо и корректно. Наконец, 
штампы проставлены – и мы едем 
по Военно-Грузинской дороге, самой 
красивой трассе, которую когда-либо 
видели, дороге, воспетой Пушкиным 
и Лермонтовым. Подумала: как бы ни 
сложилось дальнейшее путешествие, 
Военно-Грузинская дорога – то, ради 
чего уже стоило преодолеть путь 
почти в две с половиной тысячи 
километров. Только представьте: 
по обеим сторонам Дарьяльского 
ущелья вздымаются скалы, рядом 
грохочет Терек... Не отважусь опи-
сать это великолепие – оно достойно 
слов лишь великих авторов, поэтому 
приведу цитату из «Путешествия в 
Арзрум во время похода 1829 года» 
Пушкина. В ней как раз говорится о 
Дарьяльском ущелье: «Клочок неба 
как лента синеет над вашей головою. 
Ручьи, падающие с горной высоты 
мелкими и разбрызганными струями, 
напоминали мне похищение Ганиме-
да, странную картину Рембрандта. К 

тому же и ущелье освещено совер-
шенно в его вкусе».

Ещё до начала путешествия Военно-
Грузинская дорога заставила нас из-
рядно поволноваться. В середине мая, 
за полтора месяца до поездки, с горы 
Казбек – она же является вулканом – 
неподалёку от границы сошла часть 
ледника и, превратившись в мощный 
селевый поток, перекрыла русло 
Терека и главную транспортную ар-
терию страны, соединяющую Грузию 
с Россией. Тогда погибло четверо 
человек и ещё несколько пропали без 
вести. Завал высотой с девятиэтажку 
и протяжённостью полкилометра рас-
чищали около месяца, всё это время 
дорога была закрыта. Кстати, в июле 
в газете «Аргументы и факты» вы-
шел любопытный материал. В нём 
начальник лаборатории 
дистанционного зонди-
рования Земли из космоса 
института географии РАН 
Лев Десинов утверждал, 
что, согласно наблюде-
ниям из космоса, в мае 
с Казбека сошло 10–12 
миллионов кубометров 
горных пород и льда. Но 
вниз «пришёл» только 
один миллион. А это значит, говорил 
учёный, что основная масса застряла 
где-то наверху, и в случае обильных 
дождей снова пойдёт в долину. Его 
слова подтвердились уже в августе, 
когда на этом же участке вновь сошёл 
оползень и вновь погибли люди. Каз-
бек, по мнению Десинова, постепен-
но просыпается, и именно газохими-
ческие процессы вызвали трагедию и 
в Кармадонском ущелье в 2002 году, 
когда внезапно сошедший в долину 
ледник унёс жизни более ста человек, 
в том числе съёмочную группу Сергея 
Бодрова-младшего. Проблема в том, 
переживает эксперт, что на опасных 
ледниках Кавказа – как с российской, 
так и с грузинской стороны – нет 

современных метеорологических и 
сейсмологических датчиков.

Как в небе  
реющий ковчег...

В двенадцати километрах от гра-
ницы находится село Степанцминда, 
которое во времена Советского Союза 
носило название Казбеги. К сожале-
нию, в день приезда было облачно, 
моросил дождь, и могущественный 
Казбек увидеть не посчастливилось. 
Зато здесь, на гребне скалистого хол-
ма, на высоте 2170 метров, находится 
одна из рукотворных достопримеча-
тельностей Грузии – церковь Святой 
Троицы, построенная, по мнению 
историков, в XIV веке. «Как в небе 
реющий ковчег, /Парит, чуть видный, 

над горами,/ Далёкий, во-
жделенный брег!» – так 
восхищался красотой 
церкви проезжавший 
здесь почти двести лет 
назад Пушкин. Это самое 
высокогорное строение в 
Европе, и неудивительно, 
что круглый год в Сте-
панцминду прибывает 
множество иностранцев. 

Повсюду слышна английская речь, 
но встречаются здесь и китайцы. 
Вооружившись телескопическими 
палками, туристы идут в гору, чтобы 
посмотреть церковь и  полюбоваться 
великолепными видами на посёлок. 
Вместе с детьми выбрали щадя-
щий вариант: поехали к святыне на 
«Ниве» одного предприимчивого 
местного жителя – обычная легко-
вушка там не пройдёт. Дорога весьма 
крута, поэтому взбирались вверх 
под рёв двигателя, работавшего на 
повышенных оборотах. Когда среди 
густой листвы деревьев показалась 
церковь, водитель быстро перекре-
стился. Позже не раз наблюдали, что 
грузины всех возрастов, даже просто 

проходя мимо любого храма, чуть за-
медляют шаг и совершают крестное 
знамение: церковь – пожалуй, самый 
уважаемый общественный институт 
в этой стране. 

В храме Святой Троицы из посе-
тителей мы неожиданно оказались 
одни. В полумраке молодой монах 
вполголоса читал Священное Писа-
ние. В печке у входа потрескивали 
дрова. Ни фресок, ни чего-либо ещё, 
представляющего особую художе-
ственную ценность, здесь нет. Но то 
ли благодаря отсутствию туристов, 
то ли место тут действительно на-
моленное веками – мы почувствовали 
мощную энергетику и на несколько 
секунд словно отключились. Очнув-
шись, увидели наших девочек возле 
юноши в рясе, сидевшего у лавчонки 
со свечками. Он улыбался им, говорил 
что-то ласковое по-грузински, потом 
достал конфеты... И надел на запястья 
каждой по верёвочному браслетику с 
деревянной пломбой с изображением 
Георгиевского креста. 

Километры красоты
Пересев внизу на свою машину, 

отправились дальше по Военно-
Грузинской дороге. Общая протя-
жённость трассы – от Владикавказа 
до Тбилиси – 208 километров, и 
окружающие пейзажи на разных её 
участках отличаются. Большая часть 
пути проходит по горному серпан-
тину. Везде хороший асфальт – за 
исключением участка, разрушенного 
селевым потоком, но техника и люди 
восстанавливают его достаточно 
оперативно. Свежая разметка, отбой-
ники, зеркала на крутых поворотах, 
освещённые тоннели превращают 
путешествие по этой трассе в настоя-
щее удовольствие.

Следующую остановку сделали  
возле крепости Ананури – кандидата 
на занесение в список мирового на-
следия ЮНЕСКО. Она была построе-

на в XVI веке и считалась форпостом 
обороны правителей этого края. А 
в начале XIX века, после присоеди-
нения Грузии к России, в крепости 
постоянно находился русский гар-
низон. Сегодня это просто красивое 
место, где любят останавливаться 
для фотосессий туристы. Крепость 
находится на берегу Жинвальского 
водохранилища длиной четырнадцать 
километров и глубиной 75 метров. 
Оно снабжает столицу Грузии водой 
и электричеством.

Солнца край – Тбилисо!
Налюбовавшись красивыми ви-

дами, поспешили в Тбилиси. Было 
около шести вечера, когда достигли 
столицы. Проехав по окраинным про-
спектам совсем немного, начали схо-
дить с ума от бешеной езды местных 
джигитов – а джигит здесь каждый 
первый! Гонять по городу на сумас-
шедших скоростях, проскакивать на 
светофорах, подрезать, беспрестанно 
сигналить друг другу: «Ты чё такой 
медленный?!» – видимо, дело чести 
истинного тбилисца. В шоке от про-
исходящего, остановились на обо-
чине возле какой-то автозаправки и 
несколько минут сидели, не зная, что 
делать дальше, – казалось, на первом 
же перекрёстке попадём в аварию. 
Чтобы найти жильё, необходимо 
было выйти в Интернет, а wi-fi-зон 
поблизости не было. Бросать машину 
и ехать на общественном транспорте? 
Но как оставить «ласточку»?!

Посидев минут десять, муж будто 
обрёл второе дыхание, воскликнул: 
«Вах!», дал по газам, метнулся в 
левый ряд, и погнал в центр менять 
деньги и искать жильё, ну а мне 
оставалось лишь улыбаться и махать 
рукой  грузинам, обгоняющим нас и 
сворачивающим шеи посмотреть, кто 
же это едет на машине с непривыч-
ным индексом региона «174» 

По дороге с облаками

 новая старая страна | воспетый а. Пушкиным ковчег по-прежнему гордо парит над кавказскими горами

 Восхищение невозможно без примеси иллюзий. Анатоль Франс

дело чести  
истинного тбилисца 
за рулём авто – 
гонять по городу 
на сумасшедших 
скоростях


