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Снабженец тяглового типа
Обо мне написать «боевитый» было бы 

справедливо. Но боевитый ради других, не для 
себя. До вероятности много помогая близким 
и далеким людям, я приходил в недоумение: 
когда требовалась помощь мне, меня же почти 
всегда отфутболивали ко мне самому, в первую 
голову друзья и те, кому я изо всех сил беско-
рыстно помогал, – подразумевалось, что, если 
я в своих заботах спасителен для множества, 
то я самолично справлюсь с недолями своими 
и не допущу надвигающегося краха.

Выручали меня, Татьяну, дочь Ирину и сына 
Антона только отдельные из друзей и, как пра-
вило, малознакомые или чужие люди. У нас 
с Таней, англичанкой Татьяной Петровной, 
священной Танаакин, было редкое единство 
супружеское, но вместе с тем существовала 
раздельность. Я – снабженец тяглового типа, 
я – основной источник заработка и добытчик 
займов. Я вроде уже подчеркивал: чем скром-
нее нам жилось, тем великодушней и любовней 
был наш союз. Чтобы взять у кого-то взаймы, 
Таня никогда не унижалась для этого.

Я, барачный простак и выкормыш, не считал 
зазорным перехватить у кого-нибудь потребную 
копейку, я – поисковик клиник и медицинских 
институтов по профилю болезни моих жены, 
сына, дочери, меня самого; она – учительница 
колоссальной самоотдачи, кто не мыслит свою 
судьбу вне школы, как я не мыслю себя вне 
литературных труда и занятий. Она, прежде 
всего она, воспитывает наших детей и готовит 
пищу. После школы она из-за болезни сильно 
выматывается, должна, дабы не рухнуть, обя-
зательно поспать; исполнив днем все это, к 
ночи она добровольно, с желанием, истинно 
притягательным и святым, садится за пишущую 
машинку и перегоняет все, а то и почти все, 
что я наработал накануне. Неужели самопо-
жертвенность эту святую вероятно свести к 
боевитости? И никто нам не вез, не нес лучшую 
еду, лучшую одежду, лучшие книги...

Жил рядом с книготоргом
На протяжении лет я замечал, что некоторым 

секретарям обкома-горкома партии что-то при-
возили, однажды, на Магнитке, новому перво-
му секретарю горкома доставили бесплатно 
спальный гарнитур. Недостижимость партийно-
государственной власти делало недосягаемым 
для нас блатные, лакейские и преступные услу-
ги, тем более их неприятие обеспечивала наша 
нравственность магнитогорцев, причастных 
к честности металлургов аглофабрик, домен, 
мартенов, коксохима и проката…

О добывании продуктов я говорил. Одеждой 
нелепо хвастать: в Калуге я носил единствен-
ный костюм нижесреднего достоинства и се-
мисезонное пальто из пилакса – японского ре-
зинистого материала, – в электричках, метро, 
толпах отсыревающего изнутри. Страдающий 
от банно-жаркой влажной прели, я называл его 
пальто незадачливых покупателей, бедняков, 
даже душегубкой. Учительница, педагогиня, 
красавица, жена моя не могла столь пагубно 
и бедно одеваться. К сентябрю каждого нового 
учебного года нам удавалось приобрести ей 
только одно яркое платье или хороший костюм, 
дабы она не вызывала у школьников своей 
английской группы раздражение. Что касается 
духовно-языкового воздействия, я не помню 
случая, когда приходил к ней во время урока, 
чтобы всласть не заслушивался вместе с ее 
учениками. Я сожалел при этом, что у меня 
такой прекрасной иностранки не было.

И книг домой не приносили. Я жил рядом с 
книготоргом, дружил с продавцами и директри-
сой, помогал им делать заказы по издательским 
кланам, в отдельных случаях предусматривал 
заказ и на себя, что не исключало необходи-
мости отслеживать привоз желанной книги 
или принос ее в букинистический отдел. На 

собрания сочинений обычно не претендовал 
в надежде, что оформлю подписку в столич-
ной книжной лавке писателей на Кузнецком 
мосту. На подписные издания были огромные 
очереди. Там, в лавке писателей, как правило, 
покупались мною книги, на которые возникал 
в Калуге повышенный спрос.

Деревни, поселки, районные города области, 
куда я нет-нет и выбирался, тоже обеспечивали 
приобретение желанных книг из-за меньшей, 
чем в Калуге, покупательной способности на-
селения. Исключения, несомненно, имелись: 
тот же Козельск (военные, экс-
курсанты, туристы), Обнинск, 
Малоярославец, Боровск, 
Мещерск... Ну, конечно же, 
доставка на дом была: мы по-
купали ведрами у женщины из 
деревни Мстихино говорушки 
– весенние опята, а поближе к 
осени и осенью – нежинскую 
рябину. Татьяна Петровна 
делилась с этой благородней-
шей, умной женщиной, соломенной вдовой 
(вышла замуж, и в тот же день ее муж отпра-
вился добровольцем на фронт), заболевшей 
в войну неизлечимой болезнью – слоновой, 
своей одеждой, не обносками, конечно, а той, 
которая имела приличный вид или новой: не 
такое время, чтобы накапливать в гардеробе 
тряпки. Я и сам не держал больше одного ко-
стюма: обзавелся вторым костюмом – прежний 
отдам кому-то из двоюродников-троюродников, 
не реже – собрату по перу, из поэтов – тому 
же Спартаку Куликову, чокнутому разведенцу 
огромного метафорического дарования.
Сатанинская брошюрка

Судя по ксерокопии, четырехстраничной, 
подкинутой на мое крыльцо, и по тексту кни-
жонки, выпущенной в 2002 году, изданной 
московской организацией Союза писателей 
России, Ткаченко подпечатывал к ста пятиде-
сяти экземплярам «Переделкинских прогулок» 
еще сколько-то сатанинской брошюрки: есть в 
текстах разночтения, направленные на агломе-
рацию всевозрастающей, злобной клеветы на 
меня, на мою литературную службу, обществен-
ную работу. Дескать, приехал он в 1965 году 
со мной знакомиться, в Калужское отделение, 
поселившись в Обнинске, благодаря второму 
секретарю, кандидату технических наук Лес-
ничему. Тут он сработал и топором (враз все 
головы срубил калужским писателям), и как 
беззастенчивый фальсификатор.

Я уже затрагивал момент визита ко мне 
Анатолия Ткаченки. Сей исторический визит 
случился в конце 1963 года и был совсем 
иным. И вот его интерпретация: «Познако-
мился я с ним в 1965 году, когда поселился 
в Обнинске и поехал в Калугу становиться 
на писательский учет. Ответственным се-
кретарем областной организации был Во-
ронов, года за два до этого приглашенный 
из Магнитогорска возглавить созданную ка-
лужскую писательскую организацию, в чем 
Калуга отстала от всех других российских 

краев и областей. И потому 
делалось все по установке 
свыше, под руководством 
обкома и в такой спешке, 
что пришлось приглашать 
на княжение «варяга», так 
как местные четыре-пять 
литераторов, наскоро при-
нятых в СП, были уж совсем 
мелки для столь видной 
должности».

Напомню, что мой переезд из Магнитогор-
ска вынудило опасение за жизнь супруги и 
сына. За помощью я обратился к Анатолию 
Викторовичу Чехову – куратору областей и 
краев Союза Писателей РСФСР. Он знал, что 
у писателей Калуги есть потребность в об-
ластной организации. Она могла возникнуть 
еще в бытность там поэтов Булата Окуджавы 
и Николая Панченки. О них-то не скажешь, что 
они «были уж совсем мелки для столь видной 
должности». Разве подходили под столь мерзкое 
уничижение и прозаики Владимир Кобликов 
и Михаил Лохвицкий? Лишенные бешеной за-
носчивости Ткаченки, Кобликов и Лохвицкий 
обладали не меньшим профессионализмом, 
чем он, и большим влиянием на чувства и 
другие виды восприимчивости читателей. Что 
касается Н. Панченки и Б. Окуджавы, то по 
своим способностям он едва ли поднимался 
выше их колен.
«Девочка плачет –  
шарик улетел»

Не собираюсь гадать вертлявым образом, 
тем более лгать, как это постоянно делает 
Анатолий Сергеевич, что побудило Окуджаву 
и Панченку покинуть Калугу, но я переживал, 
что Николай Васильевич, которого я находил 
крупным поэтом фронтового поколения, уров-
ня Семена Гудзенки, Павла Когана, Сергея 
Орлова, отбыл в столицу почти перед самым 
моим приездом.

Булата я мало знал как поэта, чуток знал как 
барда – нас познакомил в зале Дома литерато-
ров поэт Григорий Поженян, тогда мой друг, и по 
настоянию Григория Окуджава, аккомпанируя 
себе на пианино, спел две-три песенки, из 
коих в моей памяти задержался лишь «Шарик» 
(«Девочка плачет – шарик улетел, ее утешают, 
а шарик летит. Женщина плачет – муж ушел 
к другой, ее утешают, а шарик летит. Плачет 
старуха – мало прожила, ее утешают, а шарик 
вернулся, а он голубой»).

Прозу Булата я узнал по «Школяру» в «Тарус-
ских страницах», подаренных мне редактором 
этого знаменитого сборника Владимиром 
Кобликовым. Все это я подчеркиваю, дабы воз-
вратить Калугу к традиции варягов. При этом я 
вполне допускаю, что, если бы я не обратился 
в СП РСФСР помочь мне перебраться в центр 
России, то годик-другой еще не шевелились бы 
обкомовцы, чтобы создать отделение союза. 
То, что там стало в обкомах, тоже сыграло 
свою роль. 

Здесь уместно заявить, что Ткаченко бес-
стыдно сдвигает даты, коль то или иное время 
не укладывается в замыслы его дьявольского 
вранья в его пользу. Без моих хлопот официаль-
ного лица и уважаемого за культурно-духовную 
поддержку Обнинска Ткаченке не удалось бы 
вступить в жилищный кооператив. Я приобщил 
к его проблеме не только второго секретаря 
Лесничего, но и заведующую отделом пропа-
ганды Азу Павлову, муж которой был главным 
хозяйственником атомограда.

Почему Ткаченко эту фальсификацию со-
деял? Чтоб никто не смог возмутиться: ах, 
какая, дескать, сволочь: человек перетащил 
тебя с острова Сахалина почти в столицу, а ты 
мерзишь его «мелким бесом» соцреализма. 
В переделкинском фрагменте о прозаике и 
поэте Владимире Алексеевиче Солоухине он 
постоянно наваливает безнравственность на 
редкого самобытностью, многознанием, поис-
ком писателя с Владимирщины. А нравственно 
ли то, что ты хулишь благодетеля и, быть может, 
спасителя?
Заарканенная красавица

Приехав ко мне, ответсекретарю, в Калугу 
в 1963 году и моментами встречаясь со мной 
у себя на Садовом Кольце Москвы в съемной 
комнате, он не скрывал, что увел редактрису 
своих книг Лилю у южносахалинца, который, 
как сам же Анатолий Сергеевич хвастался, мог 
бы его пришить, что подавалось им под знаком 
его, ткаченковской доблести, а на самом деле 
раскрывалось в застольях, подтекстом, как 
бегство, чуждое элементарному достоинству 
и мужеству.

Он чувствовал, что я глух к его снулой 
беллетристике, не спасаемой шлифовкой и 
пестротой, и испытываю неприятие ее вне-
социального содержания. Сглаживая это впе-
чатление, к моим заходам в свою роскошную 
для коммуналки комнату он зазывал очеркиста 
Владимира Яковлевича Канторовича, очень 
смелого для той поры эколога, искреннего, 
огромного обаяния человека, испытанного 
на излом в тюрьмах и лагерях государственно-
партийных катов: Ежова, Ягоды, Берии.

Верилось в благотворное влияние Канто-
ровича на жесткого себялюбца Ткаченку, что 
заставляло довершать усилия, чтобы Анато-
лия Сергеевича напрочь ввели в кооператив 
Обнинска, где снабжение столичное и откуда 
квартирный обмен на Москву происходил без 
потерь или почти без потерь жилищного метра-
жа, отсюда и то, что вступление в кооперативы 
атомограда было затруднено даже для учено-
технических специалистов Обнинска. Укрепило 
расположение помочь Ткаченке знакомство 
с Лилией Владимировной, заарканенной им 
красавицей Южно-Сахалинского издательства. 
Лилию Владимировну он взял в жены с услови-
ем обретения его отцовства над ее от рождения 
больной дочерью. И это послужило ему в благо-
приятствовании с моей стороны 
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 Глаза читателя более строгие судьи, чем уши слушателя. Вольтер

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

«Прозу Булата Окуджавы я узнал по «Школяру»...»

Деревни, поселки, 
районные городки 
обеспечивали  
в шестидесятые  
приобретение  
желанных книг


