
Женское лице войны 
Наша память хранит много воспоминаний... Говорят, самые яркие — родом из детства 

Я счастливый человек: мое 
детство проходило в атмосфе­
ре любви, путешествий, смены 
мест, людей и событий. Помню 
землетрясение в Душанбе в на­
чале пятидесятых. Маленькая 
девочка я стою во дворе детса­
да с другими детьми, а земля 
дрожит так, будто по ней идут 
танки. Это ощущение «живой» 
земли осталось со мной на всю 
жизнь. 

Помню огромный безбреж­
ный Тихий океан. Стою 
на палубе корабля, мне 
шесть лет. Мы плывем во 
Владивосток к месту но­
вой службы отца. Я смот­
рю на тяжелую свинцо­
вую воду и мне страш­
но. Эта мощь океана, 
уходящего в запредель­
ную даль, давит на меня 

хочется п о б ы с т р е е 
увидеть берег. Рядом ро­
дители - молодые, счаст­
ливые, живут ожиданием новой 
интересной жизни. Это переда­
ется и мне с сестрой. Когда тебя 
любят, ничего не страшно. По­
мню Южно-Сахалинск, японс­
кие домики с фанерными раз­
движными дверьми. Мне кажет­
ся, что сегодняшние шкафы-
купе оттуда. Помню, как ката­
лись с сестрой на санках с горы 
и врезались в забор. Я сильно 
ударилась, хромала и дома рас­
плакалась. Родители встретили 
нас со слезами на глазах - умер 
«душка Сталин» . Взрослые 
были растеряны, успокаивали 
меня, а казалось, это они шепо­
том говорят себе: «Все будет 
хорошо»! Но больше всего я 
запомнила мамины рассказы о 
войне. Родители оба были фрон­
товиками, но мамины рассказы 
были ярче, эмоциональней, жи­
вее. 

Папа служил на Южном Са­
халине. Мы с сестрой были деть­
ми военного, жили в лесу, в во­
енном городке в двенадцати 
километрах от райцентра - го­
родка Анива. Отец утеплил за­
валинкой наш финский щитовой 
домик, но это не спасало от вет­
ров и снежных заносов. Маме 
приходилось вставать в 4 - 5 
утра и топить печь, чтобы было 
тепло. Вечерами часто отклю­
чали электричество, и тогда 
мама зажигала керосиновую 
лампу. Мы с сестрой любили 
эти вечера. Папа уезжал на уче­
ния, мы оставались одни и про­
сили маму рассказать о войне. 
Она говорила увлеченно, лег­
ко, чаще смешные истории, 
щадя нашу детскую психику. 
Все рассказы оседали в памяти. 
Даже во сне я видела маму на 
фронте молоденькой девуш­
кой... 

Мама родилась недалеко от 
Белорецка. Родители ее жили 
тогда на прииске. Ее папа и дед 
были родом из состоятельной 
семьи, до сих пор сохранился их 
дом в Яранске. У деда была 
редкая фамилия - Уртминцев. 

Из кельи 
сбоку ее 
«сверлит» 
огромный 
горящий 
глаз и виден 
силуэт 
монаха 

Он получил хорошее образова­
ние, ему пророчили блестящую 
карьеру, но грянула революция, 
потом гражданская война. Дед 
добровольцем ушел на фронт, в 
Красную Армию. Был ранен, в 
Тифлисе попал в госпиталь. Там 
встретил мою бабушку - медсе­
стру. Она была грузинкой. 

Когда началась Великая Оте­
чественная, мамин брат, еще со­
всем мальчик, пошел доброволь­
цем на фронт после военного 

училища. Уходили 
о д н о к л а с с н и к и , 
друзья, мой папа, с 
которым мама учи­
лась в школе. Пос­
ле школы маме раз­
решили препода­
вать в начальных 
классах . Каждый 
день всей семьей 
мы слушали сводки 
с фронта, пережи­
вали за брата. Дед 

мой очень гордился, что сын за­
щищает Родину. Сам он болел 
туберкулезом, до конца дней ос­
тавался патриотом. Бабушку с 
больными опухшими ногами он 
записал на рытье окопов. Но мог 
ли он подозревать, что его озор­
ница-дочь Нинуша выкинет та­
кой номер: вместе с подругой по­
шла в военкомат и написала за­
явление, решила ехать на фронт. 
Дед потерял дар речи, бабушка 
долго убеждала дочь, что отец 
очень болен, брат уже на фрон­
те, а ей нужно остаться с роди­
телями. 

- Забери немедленно заявле­
ние, - сказала бабушка маме. 

Мама отправилась в военко­
мат. Робко вошла в кабинет и 
увидела военного башкирина. 
Быстро изложила суть дела, под­
няла голову и вдруг встретилась 
с суровым взглядом. 

- Комсомолка? 
- Д а . 
Девочка с толстыми русыми 

косами, зелеными глазами и но­
сом с горбинкой отправилась 
защищать Родину. У нее нача­
лась другая, взрослая жизнь.. . 

Мама попала в женский бата­
льон ВНОС - воздушное на­
блюдение, оповещение и связь. 
Они шли с действующей арми­
ей. Наблюдали за самолетами 
противника, сообщали их коор­
динаты в штаб армии. Косы при­
шлось отрезать, чтобы не было 
вшей. Мама не жалела - так про­
ще. Неподалеку от блиндажей 
стояли вышки, с которых шло 
наблюдение. Дежурили пооче­
редно. Вначале было особенно 
страшно, потом привыкли, если 
можно вообще привыкнуть к 
гулу самолетов, опасности и 
войне. 

В батальоне были женщины 
разных возрастов, национально­
стей, но в основном молодые де­
вушки. Единственным мужчи­
ной был старшина. Я забыла его 
имя, но помню^ мама отзывалась 
о нем очень хорошо. Он был для 

волнения тряпку, ко­
торой прихватывали 
крышку чугунка, 
уронила внутрь. 

Лейтенант потом 
куда-то цропал, то 
ли ранило, то ли от­
правили з другое 
место, а может, по­
хлебка виновата. . . 
Долго еще вспоми­

нали с дев­

ств, а огромный глаз вдруг ей 
одмигнул. Ей стало не по себе, 
ока выскочила из собора. Ве­

чером рассказала она про это 
cirat шине. Ох, и ругал он ее! А 
Потом объяснил, что скоро уже 
|ойде конец, а фрицы кругом 
рячутся, и под видом монахов 
оже. И оружие у них есть, 
би1гь могут. А они, девчонки, 

оде и фронт прошли, а все как 
етп несмышленые. И запретил 

девчонкам даже в город од-
, I ним х о -

них и старшим братом, и отцом, 
и ком шдиром. 

На войне быстро взрослели, 
но молодость брала свое. 

Тряпичная| 
похлебка 

У мамы был красивый по­
черк, да и писала она грамот­
но, поэтому часто отправля­
ла задания в штаб. Зимой вста- Щ 
вала на лыжи и шла к началь­
ству. Во время этих походов и 
приглянулась молодому лейте­
нанту, который при случае стал 
заглядывать к ним в блиндаж. 
Девчонки перемигивались, мама 
делала вид, что не замечает. 

Как-то во время дежурства по 
блиндажу, когда она готовила 
ужин; приехал лейтенант. Он во­
шел неожиданно, мама вся вспых­
нула, девчонки захихикали. Спа­
сала 1 емнота - свет каптерки еле 
освещал помещение. 

Лейтенант смущенно протя­
нул ivjiaMe «подарок» - ватные 
штанЦ чем смутил ее еще боль­
ше. Конечно, штаны были кста­
ти - зима была суровой, но под­
ружку были свидетелями позо­
ра. Стыд-то какой: парень шта­
ны привез! Девочки быстро со­
образили, что вещь нужная. 

- Бери, Нинуша, бери. Мы все 
по очереди греться будем, - рас­
хохотались девчата. 

Что делать? Взяла мама шта­
ны, чуть не плача, из последних 
сил держится, но не расплака­
лась, цаже поужинать лейтенан­
ту предложила. А он, нахал та­
кой, не отказался. Потом долго 
прощался со всеми, выжидал, но 
мама провожать его не вышла. 
Лишь когда он уехал и все успо­
коились, сама вышла поесть. И 
только ложку похлебки про­
глотила, как почувствовала жут­
кую г зречь и что-то склизкое. От­
крыла чугунок, поднесла его к 
свету и обмерла. В похлебке пла­
вали остатки тряпки. Видимо, от 

дить . Очень 
еще раз хотелось посмотреть 
на Матку Боску, но жизнь до-
р|ож|е. 

Полевая почта 
66962 

О фронтовых треугольниках 
значат даже нынешние дети. Но 
рассказ об них из уст мамы зву­
чит иначе, особенно. Почти весь 
женский батальон переписывал­
ся с фронтовиками. Были слу­
чаи] когда по переписке девчон­
ки Даже замуж выходили в кон-
це ^ойны. Так случилось с ма­
миной однополчанкой Дашей. 
Девушка была очень высокой, 
iipo таких говорили - дылда. Все 
девчонки мечтали об окончании 
нЪй(1ы, мирной жизни, семье.. . 
Даша тоже мечтала, но говорила 
мам г. 

— Я, Нина, замуж не выйду. Я 
Йон дылда какая, а у нас в де­
ревне все парни с ноготок. 

При таком р о с т е у Д а ш и 
было очень миловидное личи­
ко, маленькая головка, узкие 
плечи. Вот она и фотографиро­
валась так голова и плечи. От-
празила свой треугольник, а 
Вскоре получила ответ. Моло­
дой лейтенант Миша начинал 
свог п о с л а н и е так: « З д р а в ­
ствуй, милая крошка Даша». 
Девчонки смеялись от души. 

И всем было интересно, чем 
все это кончится. . 

Уже после войны папу от­
правили служить в Среднюю 
Азию, в Душанбе. Они с мамой 
встретили молодую женщину 
с мужем-офицером. Муж был 
ниже ростом, но оба такие сча­
стливые и жизнерадостные, что 
вызывали улыбку одобрения. 
Это, конечно, была Даша. Во­
енно-полевой роман,треуголь­
ники - вот что принесло ей сча­
стье. 

А моя мама отправила од-
н а ж д ы 
треуголь­
ники сра-

й§в# зу д в у м 
офицерам 

на д в а 
р а з н ы х 

фронта 
- папе 
и дво-
ю р о д -
н о м у 
б р а т у 
А л е ш е , 
который 

д а в н о 
был в нее 

в л ю б л е н . 
Так и нача­
лись посла­
ния: «Доро­
гой Леша. . .» , 
« Д о р о г о й 
М и ш а . . . » Но 
треугольники 
п е р е п у т а л а . 
А л е к с е й п о ­
нял, что шан­
сов у него нет 
никаких, а мой 
папа оскорбился 

и замолчал. Мол­
чал до окончания войны, а 
помирился лишь когда пришел 
просить маминой руки у деда. 

Котлеты 
по-волжски 

На одной из фронтовых фо­
тографий - мама с подругой. 
На обороте дата - 1944 год, 
Сергач. Это город в Горьковс-
кой области. Я нашла его на 
карте и вспомнила еще одну ма­
мину историю. 

В Поволжье было голодно. 
Девчонок расселили по домам. 
Хозяйка, жена фронтовика, с 
несколькими ребятишками по­
звала ужинать. Девчонки со­
брали свои пайки, а хозяйка не 
только картошку на стол пода­
ла, но й мясные котлеты. После 
консервов , пшена девчонки 
в д р у г у в и д е л и н а с т о я щ е е 
мясо. От голода желудок све­
ло, а запах мясных котлет на­
помнил о мирной жизни. Съели 
все. От сытости разморило, и 
девчонки уснули. Утром мама 
спросила хозяйку, откуда же 
мясо: ведь кругом пусто, еды 
практически никакой. Женщи­
на устало махнула рукой: 

- Да коняга наша полегла, а 
детей да вас жалко. Дай, думаю, 
накормлю всех разом. 

Тут только мама вспомнила, 
ч т о в к у с м я с а п о к а з а л с я 
странным. Мама представили 
этого дохлого конягу... Может, 
и не стали бы есть эти котлеты; 
если бы хозяйка сказала, из чего 
они сделаны. Но голод не тет­
ка. . . 

Был месяц май 
Стояла весна, наши войска 

уже вошли в Германию. Мамин 
батальон вместе с полком I Ук­
раинского фронта расположил­
ся в немецком городе Бреслау, 
маму взяли работать в штаб. Рас­
положились в большом доме с 
окнами в фруктовый сад. По 
меркам русских девчонок, дом 
был таким большим, что, скорее, 
напоминал виллу. Огромный 
зеркальный зал с большим, ка­
залось километровым, полиро­
ванным столом поражал вооб­
ражение. Оглядевшись, девуш­
ки увидели: зеркала побиты 
прикладами, а посреди стола 
под солдатской шапкой куча 
д е р ь м а . В и д и м о , н а ш л и с ь 
«шутники» среди ребят, кото­
рые то ли от злобы, то ли от 
отчаяния и усталости поглуми­
лись над немецким роскошным 
бытом. Девочки выбрали себе 
комнату, открыли окна и вды­
хали весенний аромат сада -
предчувствие скорой победы, 
начала мирной жизни. 

Когда н а в о д и л и п о р я д о к , 
заглянули в ванную комнату, 
где подолгу р а с с м а т р и в а л и 
краны, полочки, восторженно 
удивлялись этому великоле­
пию. Вдруг одна из девушек 
взвизгнула: 

- Ой, девчонки, зубы! 
На полочке лежала в стакан­

чике челюсть. 
- Тьфу, гадость какая! 
Девушка выкинула стакан с 

содержимым в окно, в сад. 
Девчонки , взрослая жизнь 

которых началась на фронте, 
никогда не видели вставной че­
люсти. Мама видела у своего 
дедушки и сказала об этом, но 
было уже поздно. Пошли в сад, 
долго искали сей предмет, ведь 
он мог понадобиться хозяину. 
Но напрасно, стакан с челюс­
тью как испарился. Далеко его 
забросили. . . Девушка беспеч­
но отмахнулась - подумаешь, 
какой-то фриц забыл. Испугал­
ся и драпанул. Так и надо. 

Через день-другой рано ут­
ром мама проснулась от шоро­
ха под окном. Она выглянула в 
сад и увидела немолодого ис­
пуганного мужчину в пенсне. 
Он присел на корточки и ша­
рил в примятой траве. 

- Вы кто? Что здесь ищите? 
Вопрос прозвучал ритори­

чески. Немец не понимал по-
русски, а мамины знания не­
мецкого ограничивались не­
сколькими фразами. 

Н е м е ц у м о л я ю щ е сложил 
руки на груди и стал что-то ле­

петать. Интуитивно мама по­
няла, что это хозяин дома, а 
по его жестикуляции догада­
лась, что он ищет свой зуб­
ной протез. У мужчины был 
жалкий и беспомощный вид. 
Он почему-то напомнил маме 
отца и не представлялся вра­
гом. Мама, как смогла, объяс­
нила ему, что они не видели 
его протез, не знают, где он. 
Немец печально улыбнулся и 
ушел, а у мамы осталось чув­
ство неловкости. 

Позже в штабе мама узна­
ла, что хозяин дома был не­
мецкий профессор. 

Шли дни, все жили в ожи­
дании. . . Однажды ночью де­
вушки проснулись от оглу­
шительных залпов. Натрени­
рованно быстро оделись и вы­
бежали на улицу. Небо в рос­
сыпи салюта, людей столько, 
что яблоку негде упасть. И 
долгожданное слово: победа! 
Люди устремились на город­
скую площадь. Все плакали, 
смеялись, целовались: 

- П о б е д а ! Победа! Победа! 
Мама попала в объятия мо­

лодого мужчины. Да это же 
военнопленный итальянец, 
что жил в доме напротив . 
Каждое утро этот симпатяга 
здоровался из окна, улыбал­
ся маме и весело подмигивал. 
А теперь он обнимал ее и тыча 
пальцем в свою узкую грудь 
кричал: 

- Нино! Нино! 
Мама в ответ: 
- Нина. 
Видимо, их имена звучали 

одинаково. Чувство освобож­
дения, воли поглотило всех. 
Народ на площади, улицах ли­
ковал . И и с ч е з л о ч у в с т в о 
опасности. Но командование 
предупредило, что в городе 
полно недобитых фашистов, 
которые укрываются среди 
мирного населения, а цело­
ваться с в о е н н о п л е н н ы м и 
опасно, так как многие из них 
тяжело больны. Но что зна­
чат слова в сравнении со сча­
стьем, что ты жив, молод, что 
впереди тебя ждут родные, 
новая настоящая жизнь? 

Домой ехали весело, хотя в 
поездах было тесно. Меняли 
американскую тушенку на 
гребешки для волос. Ждали, 
когда, наконец, можно будет 
снять эти ненавистные ботин­
ки на негнущейся подошве -
подарок союзников в конце 
войны, надеть красивое пла­
тье, белые носочки, туфли и 
с к о р е е з а б ы т ь к а н о н а д у , 
грязь, страх, гибель однопол­
чан, весь этот ужас, название 
которому - война. 

Моя мама умерла рано. 
Я часто вспоминаю родите­

лей, их рассказы о войне. Как 
будто это было недавно. Все­
го 60 лет мирной жизни и 
часть их молодости. 

Да, у памяти есть свойство 
помнить. 

Наталья БАРАШЕВА. 

Будем помнить горестно и свято 
Посетителей в этом музее встречфют слезами 

В честь 60-летия Победы обществен 
ная организация «Память сердца. Дети 
погибших защитников Отечества», ко­
торой руководит Валентина Новикова, 
благодаря помощи губернатора облас­
ти предложила детям, чьи отцы во вре­
мя войны пропали без вести, побывать 
в городах-героях. В составе группы 
были и магнитогорцы. 

- Из области - тридцать человек, из 
Магнитогорска поехали вшестером: 
Любовь Платонова, Галина Дюбакова, 
Надежда Королева, Людмила Котельни-
кова, Роза Бабенко, - рассказывает Ма­
рия Литвинова. - Провожали нашу де­
легацию председатель городского Со­
брания депутатов Александр Морозов 
и заместитель главы администрации го­
рода Богданов. 

О местах захоронения наших отцов мы 
не знаем, поэтому решили поехать в 
Москву, поклониться всем безымянным 
воинам. Для пропавших без вести учас­
тников Великой Отечественной есть 
символическое место - могила Неизвес­
тного солдата. Возможно, и наши отцы 
навек остались в этих местах... 

Мой папа ушел на фронт в октябре 
сорок первого, в апреле сорок второ­
го пропал без вести. Помню, как его 
провожали, мне в то время было пять 
лет. Лил дождь: природа будто опла­

кивала своих сыновей. Запомнились 
последние слова отца, с которыми он 
обратился к маме: 

- У ч и детей! 
Кто-то предложил папе опоздать на 

поезд, остаться. Говорили, что у него 
броня, но он твердо ответил: 

- Если все останутся, кто будет защи 
щать Родину, жен, детей? 

Много мы пережили за время в 
лишения, голод, холод. Словом,] рано 
познали тяготы жизни. 

Брат Миша учился хорошо. Детей по­
гибших воинов набирали в суворовс­
кое училище. Брат прошел отборочную 
комиссию в 1951 году. Утром надо было 
привезти его на вокзал для отпрг.вки в 
Свердловск, но мама была так напугана 
войной, что не повела Мишу. И пак ни 
просили ее отдать мальчика в училище 
она была непреклонна. Я с пятнадцати 
лет училась в медицинском училище 
брала ночные дежурства. Брат окончил 
индустриальный техникум, труди ic-я на 
металлургическом комбинате. По окон­
чании горно-металлургического v нсти-
тута работал на руководящих постах. Я 
тоже без отрыва от производства окон­
чила педагогический институт. 

Мы выполняли заветы отца. Опре­
деляющим в наших поступка? был 
принцип: чтобы не стыдно было теред 
ним. Мечтали, чтобы он объявился 

увидел, какими мы стали, порадовал­
ся за нас. Мы искали его, писали во все 
архивы, но. . . 

В Москве посетили мемориал памяти 
и славы - Поклонную гору. Главный 
музей Великой Отечественной войны 
произвел незабываемое впечатление. 
При входе, на потолке, мы увидели как 
бы свисающие капли слез. Работники 
музея сказали, что посетителей встре­
чают слезами. Панно «Взятие Берлина» 
вызвало чувство благодарности нашим 
отцам - победителям фашизма. 

В Москву съездила не напрасно. В 
музее есть именной каталог, составлен­
ный на всех погибших участников вой­
ны. Магнитогорской делегации выдали 
сведения о погибших отцах. Эта инфор­
мация помогла узнать место захороне­
ния моего свекра - Алексея Литвинова, 
который считался пропавшим без вес­
ти. Оказывается, десятого июня сорок 
второго года он умер в госпитале от 
ран, похоронен в Москве на Преобра­
женском кладбище. Данные моего отца 
- Емельяна Лебедева - музей принял 
для поиска. 

На Поклонной горе посланники Маг­
нитки возложили венок с надписью «От 
детей погибших защитников Отечества 
Челябинской области». Музею мы пре­
поднесли книги о легендарной Магнит­
ке, ковавшей меч Победы, администра-

На душе стало светло, когда вошли в 
храм Христа Спасителя. Поставили све­
чи и поблагодарили отцов за жизнь, ко­
торую они подарили. 

За организацию поездки отдельно 
хочу поблагодарить Петра Сумина, 
Людмилу Арестову, Раису Зоркову, 
Зою Пронину. 

Записала 
Вероника ЩУРОВА. 

Ходили мы колоннами... 
НОСТАЛЬГИЯ 

11едавно побывай в родном ку шечно-прессовом. В цехе чистота 
и порядок, но зато малолюдно и довольно скучно. I h одиннадцати 
молотов работало только четыре, д а е т е пресс. ()становился у трех­
тонного молога, на кагором когда-то трудился. 

Все почти, каг и раньше, разве что поковку куют помельче. На 
прессе, откуда я уходил на пенсию, протягивали слитки на заго­
товку для молотов. Как мне сказали, прока i со станов сейчас не 
поступает, поэтому приходится протягивать слитки. 

На обратном пути вспомнились иные времена, кона цех работал в 
нормальном режиме. 1 IOKOBOK изготавливали много, и все они были 
востребованы. Шло очень много иногородних кжазов: страна созида­
ла, строила. Работ тли и мы -дружной весело.были молодыми, веселы­
ми, жизнерадос п ыми. не умели бы гь серьезными. В запасе у каждою 
- всегда что-нибу чь смешное. 11 сейчас, xoi ь уже и старички, но если 
доводится изредка встречаться, без юмора не обходимся.! 1а обед ходи­
ли в столовую. Bi loop блюд всегда был достаточно разнообразным. 

1 (ногда в свею щное oi работы время устраивали культпоходы в 
кино, театр. Бывало, ездили на Банное озеро «на массовку». Стара­
лись ра шообразнтьжизнь, ч го в немалой с ieiICIm удавалось. В цехе 
трудился по совместительству баянист. Как шправекин культра­
ботник, он не раз устраивал в красном уголке встречу Новою года, 
хорошие концерты художественной самодеятельности. 11 в артис­
тах недостатка не было. 7 Ноября и I Мая обязательно ходили на 
демонстрацию. Не раз приходилось слышан,, что чум, ли не мод 
конвоем загоняли туда. Не знаю, может, где и были самодуры, а у 
нас нет. Кто-нибудь из руководства цеха в предпраздничный день на 
сменно-встречном поздравлял с наступающим праздником, пригла­
шал на демонстращтю. Они всегда были многолюдными: шли по 
проспекту Ленина двумя параллельными колоннами с песнями, с 
музыкой и, бываю, с плясками. 

Веселое время было. 11о, как часто бывает, рядом с хорошим нахо­
дило место и гик» ое. А хорошего было намного больше: все плохое на 
фоне перестройки и рыночных реформ, которые длятся почти двад­
цать лет и неизвестно кота закончатся, выглядит сегодня мелким, 
незначительным и потому остается «за кадром». Чаше вспоминается 
лучшее, светлое, втом числен праздничные демонстрации. 

Николаи С ИЛЬЧЕНКО, ветеран труда. 
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ции Владимира Путина - книгу «Не гас­
нет памяти свеча» - сборник писем-вос­
поминаний детей |югибших защитников 
Отечества. 

- При вруче^нцй книг мы рассказы­
вали о нашем городе, - продолжает Ма­
рия Емельянова). - В качестве ответ-
потр шага сотрудники музея подарили 
магнитогорскому музею книгу «Кава­
леры ордена Александра Невского». 


