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Природу человека нельзя переделать,  
судьбу нельзя изменить.

мэн-цзы

5

Магаданская «гадюка»

не узнал себя
В мирной жизни затируха была уже «не та», не фронтовая...
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Выжила, потому что любила Диккенса
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При журналистских 
расспросах все чаще стал-
киваюсь с отказами фронто-
виков вспоминать о войне: 
говорят, что здоровье не 
позволяет волноваться и что 
многое забыли. 

Но есть и хранители правды о 
Великой Отечественной: семьи 
ветеранов войны, сберегающие 
от забвения воспоминания вче-
рашних солдат. Так случилось 
в семье кавалера орденов «За 
оборону Ленинграда», «За взя-
тие Кенигсберга» Юрия Чесла-
вовича Лешера: его давно нет 
в живых, но вдова Вероника 
Александровна с точностью 
хроникера воспроизводит рас-
сказы мужа как картины фрон-
товых будней.

…Излюбленный кинема-
тографический сюжет: из-
вестие о войне наутро после 
выпускного бала застало вы-
пускника днепродзержинской 
десятилетки Юрия Лешера к 
полудню. И сразу вчерашних 
школьников отрядили на рытье 
окопов. А еще через несколько 
дней многих из них прямо из 
свежевырытых окопов эва-
куировали в Магнитку вместе 
с родителями, работниками 
металлургического завода. В 
мирное время Юрий мечтал о 
медицинском, но в Магнитке 

выбирать не приходилось: 
поступил в горный. А вскоре 
вместе с другими студентами 
был призван на фронт. После 
военной школы будущие сухо-
путные морские разведчики на 
Ленинградском фронте позна-
вали военную прозу: мокрые 
блиндажи, мысли о еде, страх 
смерти. 

Бывали невероятные ситуа-
ции. Как-то Юрия в составе раз-
ведгруппы направили в располо-
жение фашистских частей. Вы-
ходят ребята из леса в немецкой 
форме, а перед ними – немцы на 
привале. Вражеский офицер об-
ращается к старшему из наших: 
почему, мол, не в строю. Тот 
единственный в группе говорит 
по-немецки – не растерялся: 
дескать, с задания. Объяснение 
приняли, предложили пообедать 
в полевой кухне. Наши голод-
ные – кроме затирухи давно 
ничего не видали, и хлеба-то 
не хватало. А тут: бобы, кофе, 
хлеба навалом, но кусок в горло 
не лезет. По совету старшего 
смотрят в землю, чтобы никто 
с ними не разговорился. Но 
численность и вооружение при-
метили. Пообедали – и дальше, 
«выполнять задание». Только 
когда ушли далеко, рискнули 
достать фляги – старший груп-
пы сам велел выпить по глотку 
спирта. Вернулись – получили 
поблажку: два часа сна.

Несмотря на плохое зрение – 
Юрий Лешер всегда носил очки,  
служил он и в пулеметной роте. 
В тяжелых боях чудом спасся 
от смерти, покосившей всех его 
товарищей: раненым его увез-
ли в госпиталь до окончания 
боя. Госпиталь располагался 
в старинном здании Ленин-
градской художественной ака-
демии. Юрий вспоминал, как, 
войдя в его стены, увидел 
идущего навстречу смутно 
знакомого человека. И лишь 
приблизившись, понял: это он 
сам отражается в зеркале, из-
можденный, обросший. Себя 
не узнал. 

Раненую руку подлечили. Она 
еще долго плохо слушалась, 
и Юрий еще в госпитале раз-
рабатывал ее игрой на пианино 
– спасибо педагогам, техника у 
него была богатая. 

Другой низкий поклон – учи-
тельнице, водившей их класс в 
парк на парашютные вышки. 
Но то в мирное время, совсем 
другое – когда ты корректи-
ровщик огня на передовой. На 
первых порах бывало: висят 
они с инструктором в корзине 
стратостата в теплых ватниках, 
спасательных жилетах, наушни-
ках, за спиной – парашют. Под-
летают «мессеры» – приходится 
выпрыгнуть или расстреляют 
в воздухе. Парень летит, вдруг 
что-то по лбу ударило, руки-

ноги растянуло – «убит?» Нет, 
стропы рванули. Повис с пара-
шютом на березе, инструктор 
помог спуститься, еще в воздухе 
сыплет на немца матами. Помог 
стажеру отцепить стропы, сунул 
флягу со спиртом – держись, 
сынок. 

После много раз ночами под-
нимались над финским заливом. 
Кроме фашистского снаря-
да – еще опасность. Случись 
прыгнуть, мало надежды, что 
тонким лучом найдут с берега 
на поверхности воды. А на 
волнах долго не продержишься: 
спасжилет тяжелый, в нем не 
пошевелишься, он раздувается 
и некоторое время держит на 
плаву, но после наполняется 
водой и – топит.

 Был Лешер и пехотинцем. Его 
часть наступала в Кенигсберг 
по узкой дорожке, отмеченной 
саперными вешками на минном 
поле. Ворвались в немецкий 
госпиталь – а там живых не 
осталось: раненые на носилках 
расстреляны своими, ходячие 
повесились в оконных проемах. 
То ли не надеялись на пощаду, 
то ли не хотели ее.

Случалось Юрию перезахо-
ранивать погибших. В первый 
раз старшина велел спуститься 
в могилу, поднимать тела. Юрий 
наклонился – и едва не упал от 
запаха разложившихся трупов. 
Но совладал с собой. 

В юности не курил. Была 
детская попытка, окончившая-
ся отвращением к табаку. А на 
фронте покуривал – не из удо-
вольствия, а чтобы перебить 
запах разлагающихся трупов, 
что сопровождает солдата всю 
войну. И к боевым ста грам-
мам привычка осталась на всю 
жизнь – не до алкоголизма, но в 
охотку. А еще много лет помнил 
вкус затирухи, даже просил 
жену приготовить такую. Но в 
мирной жизни она была уже «не 
та», не фронтовая.

После войны работал Юрий 
Лешер на «метизке», уважали 

его там очень. Любил дома 
играть на пианино. Его при-
глашали в музучилище, ценили 
высокую технику игры, но он 
уже выучился на рентгенолога, 
занимался на производстве де-
фектоскопией – отказался. На 
один из его юбилеев коллеги 
посвятили ему «домашние» 
стихи:

Вы наш Юрий,  
                           наш Чеславич, 

Мы сегодня все вас славим.
Ордена у вас, медали –  

               за победу их вам дали.
И за долгий, честный труд                         

                ветераном вас зовут.

коммунизированная геля
встреча
Геля тикиджи унаследовала фамилию от отца-
грека. Полное имя ее было Энгельсина, получила она 
его при «коммунизации» – этим обрядом после рево-
люции заменили крещение, по которому она получила 
первое имя Марианна. 

Ее мама Анна Павловна работала учительницей русского языка, 
отец был инженером, жили безбедно, подкармливали Гелину одно-
классницу из бедной семьи, забегавшую по утрам по дороге в школу. 
Как-то та, как обычно, зашла за подругой, а домработница на улице на 
сундуке плачет: главу семьи ночью арестовали, семью выселили…

После учебы Геля вместе с мамой работала в школе в самом за-
брошенном уголке города – Старой Магнитке, куда, кроме как кате-
ром, ни на чем не доберешься. Позднее окончила горный институт, 
потом перебрались с мамой в Мариуполь к родне. Личная жизнь у 
Энгельсины не сложилась. Жила она письмами, фотографиями, вос-
поминаниями. Через много лет навестила Магнитку, где у нее никого 
не осталось. Увиделась с одноклассницами – очень рада была встрече. 
Сколько таких вокруг: одиноких от сознания сиротства…

Вместе не пропадем
родня
ВладиМир МаксиМоВ до войны служил в ле-
нинграде командиром подводной лодки. В последние 
мирные дни отправил семью – жену людмилу и троих 
детей – в Великие луки на отдых. Вдруг – война. 

В Магнитке родня Максимовых получает телеграмму: «Вчера от-
правил к вам Людмилочку. Всех детей потерял. Любите ее». 

Людмила в Магнитке поначалу жила на аттестат жены военнос-
лужащего. Через некоторое время приходит известие: муж осужден 
военным трибуналом, расстрелян. За что – никаких объяснений. 
Аттестат Людмиле перестали высылать. Некоторое время жила на 
средства, вырученные от продажи своих вещей, потом поступила 
технологом на швейную фабрику. 

Магнитогорская родня приняла и Володиного отца, оказавшего-
ся в тяжелейшей ситуации где-то под Уфой: Василий Иосифович 
Максимов, когда-то начальник подмосковной станции, занимавший 
ответственные должности в годы русско-японской войны, много по-
могавший чужим и близким, в семьдесят лет оказался один, больной, 
на чужой холодной кухне, полуголодный, на пайке необдирного 
овса. Людмила, уже успевшая обзавестись связями в чужом городе, 
сумела выбить разрешение на его приезд. К тому времени сюда же 
перебралась Володина тетя. Она ждала брата, Василия Иосифовича, 
постоянно поддерживая кипяток на плите: в военную пору вода и 
тепло – первые средства спасения. Наконец приехал. Входит неузна-
ваемый, с температурой под сорок, шарф шевелится от вшей. Одежду 
– в выварку, самого – брить, купать, кормить военным борщом. К 
вечеру семья собралась: он лежит, в себя приходит. После благодарил 
и их, и бога: без ухода не чаял выжить. 

Когда освободили Ленинград, оказалось: в блокаде выжила еще 
одна его дочь – Володина сестра – она работала на военном заводе. 
Сколько радости было! Отец немедленно переехал к ней, успел даже 
поработать на «Красном треугольнике». Прожил он после этого не-
долго, умер легко, во сне.

Стул имени Серго
байка
леГенда Гласит, что колченогому четвероногому 
эта кличка досталась по заслугам.

В дни посещения Магнитки Серго Орджоникидзе посетил 
городские бараки в сопровождении Авраамия Завенягина. Вош-
ли – женщина стирает возле кипятильника. Товарищ Серго стал 
ее расспрашивать о бытовых условиях. Она смекнула, что гости 
непростые, но кто такие – невдомек. Предложила им стул – какой 
нашелся, колченогий. На всякий случай нахваливает барачный 
быт, а сама тоже расспрашивает:

– Вы из квартирной комиссии? Где-то я вас видела.
Гости улыбаясь, подтверждают. Идут к следующей двери. А 

там нянька с ребенком – простоватая, без политесу. Они – к ней: 
«Потолки не текут? Клопы не заедают?» Та им все как есть вы-
ложила – и про потолки, и про насекомых: «Как, окаянные, по 
головам ходят!»

Говорят, после этого посещения Магнитка взялась за строи-
тельство благоустроенного жилья для рабочих. А стул, на котором 
Серго Орджоникидзе посидел минутку, назвали его именем – до-
гадались, кто приходил.

Воронок помешал
судьба
В тридцатые жила в бараке семья нидеккер. роди-
тели работали бухгалтерами в гостинице, дочь рита 
училась играть на скрипке. жили скромно, экономили 
на всем, чтобы построить дом в районе нынешней ка-
зачьей переправы. 

К тридцать седьмому поставили двухэтажный дом, разбили 
сад на двенадцати сотках горной земли. Но как-то ночью приехал 
черный ворон за главой семьи Виталием Эдуардовичем. Больше 
семья не видела ни отца, ни его брата – двадцатичетырехлетнего 
Александра Эдуардовича, виолончелиста, незлобивого человека, 
жена которого в ту пору ждала ребенка. Отец Виталия и Алек-
сандра Нидеккер-старший, из «русских немцев», был сломлен 
арестом сыновей и вскоре умер. Семья боялась и за его дочь 
Зинаиду, но та была замужем, с другой фамилией – Нестерова, 
и ее беда обошла. 

Оля, рожденная после ареста отца – младшего из братьев  
Александра Нидеккера, носившая его фамилию, все детство и 
юность прожила с клеймом дочери врага народа. «Я врагов и 
предателей по глазам вижу», – грозил директор в школе. Она за-
мирала: получалось, ее и глаза «выдавали», и фамилия. А жене 
старшего из братьев Виталия по требованию властей пришлось 
расторгнуть брак и вернуть девичью фамилию. Позднее вместе 
с дочерью Ритой, получившей музыкальное образование и рабо-
тавшей преподавателем скрипичного мастерства, она переехала в 
Ригу. В хрущевскую оттепель  они побывали в Магнитке, надеясь 
узнать о судьбе арестованного и получить законную компенсацию 
за имущество: после ареста Виталия Эдуардовича у них отняли 
дом и сад. Удалось получить лишь лживую отписку: «Виталий 
Нидеккер  умер от гипертонии». Отнятый дом семье поначалу 
пообещали вернуть, но там давно жили другие люди, и жене с 
дочерью перепала лишь небольшая компенсация. 

алексею толстоМу было с кого 
писать свою «Гадюку» – женщину, про-
шедшую горнило гражданской войны, 
лишенную личной жизни, да и просто 
части жизни, но не потерявшую чувства 
собственного достоинства. 

Легендарная горожанка Маргарита Далингер, 
уже ушедшая из жизни, как нельзя лучше вписы-
вается в этот типаж. 

У семьи Далингер были давние революционные 
корни. Глава фамилии Яков Кондратьевич руко-
водил техникумом в Кунгуре. Его старшая дочь 
Маргарита, большевичка с революции, молодой 
приехала в Магнитку в числе первостроителей, 
была человеком команды Орджоникидзе и Ло-
минадзе. После их загадочных самоубийств она 

попала в волну арестов и была сослана в Магадан 
на двадцать пять лет. 

Ее младшая сестра Тамара с одобрения мужа 
носила передачи, пока Маргариту содержали в 
НКВД. Поплатилась комсомольским билетом, но 
от сестры не отреклась. Даже дочь в честь сестры 
назвала Маргаритой.

Брат Маргариты Владимир тоже посылал 
передачи сестре и не избежал репрессий. 
Его, главного инженера крупного пермского 
авиапредприятия, арестовали вместе с женой, 
пытали. Их сына Витю отправили в сибирский 
детдом для детей врагов народа, и только уси-
лиями тетки, обратившейся к Антону Макарен-
ко, удалось найти и забрать его. Через три года 
родителей с подорванным здоровьем выпустили 
из тюрем. Владимир Яковлевич прожил недолго. 
Похоронен он с почестями на Новодевичьем. 

Виктора тоже уже нет в живых. Был он видным 
архитектором. 

А Маргарита Яковлевна оказалась цепкой к 
жизни. Дважды ее, полуживую, раздетую донага, 
вместе с умершими выбрасывали из лагерного 
больничного барака для доходяг: считали мерт-
вой. И оба раза спасали урки – проходя мимо, 
узнавали:

– Та баба, что красиво сказки рассказывает. 
Смотри, дышит.

Накидывали на нее свое тряпье, тащили под 
руки в барак, растирали руки-ноги, отпаивали 
кипятком и жидким супом. Так ее спасали 
начитанность и умение пересказать Чехова и 
Диккенса. 

Разоблачение культа личности Сталина избави-
ло ее от каторги: Маргарита была освобождена. 
Но кто поймет характер сидельца: долго еще 

жила в Тюмени – вероятно, прикипела к местам, 
с которыми, по-Маяковскому, вместе мерзла и 
голодала. Позднее сестра переманила ее обратно 
в Магнитку. В Магнитогорском горкоме партии 
Маргариту долго убеждали восстановиться на 
работе. Она согласилась не сразу. 

Старые знакомые уже не узнавали в ней ту 
Маргариту. К прежней уверенной интонации 
она прибавила еще и командные нотки. Огру-
бела, в том числе в словах. Но до конца жизни 
не позволяла себе быть плохо одетой или не-
причесанной: возможно, там, на зоне, приняла 
неоспоримое правило выживания – не давать 
повода к жалости. Уже немощной, ожидая го-
стей из горкома по случаю шестидесятилетия ее 
партстажа, облачилась в домашнюю, но новую 
одежду. 

Умерла она скоропостижно. 

Страницу ПоДготоВила алла каньшина

незабываемое
он МоГ стать спортивной славой 
города, а стал примером отваги. 

Яша Комаров до войны был футболистом, 
вратарем. Успел окончить семь классов и 
получить специальность. Призван вместе с 
другом Володей Соколовским, с ним же в 
училище перед фронтом принят в партию. 

Когда их окружили фашисты, он успел 
закопать документы вместе с партбилетом, 
так что его не расстреляли. В плену работал 
на рудниках в нечеловеческих условиях: 
все однополчане, плененные вместе с ним, 
умерли от непосильной работы и скудной 
кормежки. Ему, похоже, тоже оставалось 
недолго топтать землю: весил не больше 
тридцати пяти килограммов. Как-то их 
колона продвигалась мимо гражданских 

пленных. Шестнадцатилетняя украинка 
Нина, угнанная в фатерлянд и работавшая 
на табачной фабрике в чуть лучших усло-
виях, чем военнопленные, грызла сухарь. 
Яша, проходивший последним в колонне, 
невесело пошутил: «Счастливая – у тебя 
хлеб есть». Она ему протягивает: «Возьми, 
дедушка». А он ей: «Девочка, мне девят-
надцать».

После она ему то картофелину сырую 
из-за сетки подаст, то ломоть хлеба кинет 
через охранника. Не раз доставались Нине 
тумаки от надсмотрщиков, но Яшу она 
поддерживала. 

Когда Красная Армия приближалась к 
концлагерю, фашисты легко избавлялись 
от пленных: подсыпали отраву в еду, а на 
Яшин барак ее не хватило. Красноармейцы 
освободили пленных, и Яшу Комарова 
назначили комендантом городка. Яша с 

Ниной там же, в Германии, поженились. 
Раздобыли для невесты капроновое платье, 
бант в волосы – красота.  

Мать в Магнитке Яшу уже оплакала: не-
сколько лет никаких известий. А тут такая 
радость. Молодые вернулись изможденны-
ми, их здесь откормили. Скоро у Комаровых 
было трое детей.

А в сорок восьмом Яшу арестовали: плен 
для красноармейца – «измена Родине». 
Нина тогда была беременна четвертым. Без 
мужа ей детей было не поднять. Решилась 
на прерывание беременности. Конечно, 
подпольно: недаром в женских консульта-
циях развешивали лозунги «Спасибо това-
рищу Сталину за то, что запретил аборты». 
После криминального аборта Нина умерла. 
Яков после разоблачения культа личности 
вернулся без ноги, снова женился. 

Но это была уже другая жизнь.     

«Дедушка» в девятнадцать лет

Вспомнить всех 
даже при журналистском богатстве общения с интерес-

ными людьми нечасто везет на такого собеседника, как 
Вероника александровна лешер, в девичестве – стригули-
на. дело не в том, что ей повезло на знакомство и родство 
с яркими, талантливыми людьми и соприкосновение с 
драматическими судьбами. у нее самой есть талант на-
блюдать и понимать человеческую природу. 

жаль, о себе Вероника александровна говорить отказы-
вается – а ей есть что порассказать. и все же автор благо-
дарен собеседнице за готовность делиться воспоминаниями 
об ушедшем. Все невыдуманные истории сегодняшнего 
выпуска «Вех» – это рассказы о людях, которых Вероника 
стригулина знала в разные годы – с кем жила в бараке 
или училась в школе, кто были ее семьей или случайными 
знакомыми. автор приносит извинения за обрывочность 
воспоминаний людям, которые больше знают о героях 
публикаций,– цельные сведения можно собрать только по 
крохам. а потому – будем благодарны всем, кто откликнет-
ся, чтобы пополнить копилку памяти о магнитогорском 
прошлом.      
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Учреждению ИЗ-74/2 требуются на службу  
мужчины в возрасте от 18 до 40 лет.

Образование высшее: на должности главного 
энергетика, начальника отдела интендантского 
и хозяйственного обеспечения, начальника от-

дела коммунально-бытового обеспечения, врача-
инфекциониста, терапевта.

Образование среднее: на должности младшего 
инспектора отдела режима и младшего инспектора 

отдела охраны, водитель-сотрудник.
Заработная плата от 11 до 14 тыс. рублей, отсрочка 
от призыва в ВС РФ в соответствии с действующим 

законодательством.  
Льготы сотрудников органов внутренних дел:

льготное пенсионное обеспечение –  
1 год службы за 1,5 года,
отпуск 35 суток +дорога,

бесплатный проезд сотруднику и членам семьи  
к месту отдыха и обратно 

 (включая зарубежные страны);
ежегодная материальная помощь.

Обращаться по адресу: г. Магнитогорск,  
ул. Танкистов, 19, отдел кадров, тел. 48-25-47.

Проезд: на общественном транспорте до ост. «Поле-
вая» или маршрутными такси № 22, 24 

 до остановки «Тюрьма».

Учреждению ИЗ-74/2 требуются на работу:  
повар общественного питания, заведующая столо-
вой, кладовщик общественного питания, кладовщик 
отдела интендантского и хозяйственного обеспече-
ния, инспектор отдела коммунально-бытового обе-

спечения, комендант отдела коммунально-бытового 
обеспечения.  

Заработная плата договорная, соц. пакет.
Обращаться по адресу:  г. Магнитогорск,  

ул. Танкистов, 19, отдел кадров, тел. 48-25-47.
Проезд: на общественном транспорте до ост. «Поле-

вая» или маршрутными такси № 22, 24  
до остановки «Тюрьма».

уважаемые магнитогорцы!
общественная организация «союз молодых метал-
лургов» совместно с ассоциацией юристов россии 

организуют юридические консультации по вопросам 
семейного, жилищного, трудового законодательства. 
Получить совет, рекомендации квалифицированных 

специалистов сможет каждый молодой человек.  
Прием состоится 20 мая с 18.00 до 20.00.  

запись по телефону 24-17-02.
место проведения консультаций – общественно-

политический центр магнитогорска  
(южный вход мГту, ул. Ленина, 38).

фронтовик Юрий лешер раненую руку Юрий разрабатывал игрой на музыкальных инструментах


