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Грандиозной красоты 
завод

У меня было предощущение того, 
что Николай Васильевич сострадает 
тому в области важного, но гибель-
ного труда, который я выхватывал 
из жизни родного металлургического 
комбината. В прошлом году приезжал 
погостить у меня мой владимирский 
друг (учились вместе в Литературном 
институте, спали в общаге темень к 
темени), прекрасный прозаик, кое-
му не верилось, что действительно 
в нашей земле есть немыслимой, 
прямо-таки изуверской каторжности, 
но и грандиозной красоты завод. Я 
сводил Сергея Никитина на домны, 
мартены, на коксовые печи, на цен-
тральную электростанцию, чем не 
только убедил, что пишу честно, но 
и, не допуская того, ввергнул Сергея 
чуть ли не в психическое потрясе-
ние, которое он не развеял за не-
делю удачливой рыбалки на Банном 
озере и пития хмельного кумыса, 
привозимого из гор, со студеных 
ключевых речек.

Я не сравнивал, конечно, опыт 
впечатлений Сергея Константино-
вича Никитина с опытом Лаптева, 
однако, не представлял себе кров-
ной близости Николая Васильевича 
к металлургии, да ошибся. Он сам 
заговорил об этом. Его дед был валь-
цовщиком: катал стальную ленту. Из 
этой ленты он сплел лапотки, чем и 
обеспечил свое участие в Парижской 
выставке периода царской России. 
Я не догадался спросить у Николая 
Васильевича, не отсюда ли возникла 
его фамилия. Прокатным искусством 
деда он не уставал гордиться: трижды 
я с ним встречался и трижды он па-
тетически вспоминал про деда и про 
лапотки его плетения, вызвавшие 
фурор на выставке в Париже. Но 
он гордился и тем, что прошел все 
ступени металлургического произ-
водства: от подручного сталевара до 
директора завода. Всем этим в нашу 
первую встречу он подводил к двум 
умозаключениям. Постигнувший 
рабочий класс изнутри, он, читая 
книгу моих рассказов, убедился в 
ее истинной правдивости и потому 
предупреждает: моя писательская 
дорога не сулит безтревожности. 
Будут нападки, разносы, подмена 
вашей совестливой действитель-
ности фальшивым бытием, препод-
носимым амбициозно под соусом 
марксистко-ленинского учения о 
назначении литературы. Особо он 
выделил в моих рассказах то, что я 
умею отделить жертвоприношение, 
понуждаемое средствами величия, 
надежд и иллюзий коммунисти-
ческих, от сознательного самопо-
жертвования. Он повторил, если я 
сохраню нынешнее стремление к 
справедливости, то мне уготованы 
страдания, но отступаться от истин-
ного пути я не должен.
Благодарен Лаптеву 
за честность

Неожиданным промедлением: 
захлопнул энциклопедию, положил 
сверху сборник «Весенней порой», 
– он непроизвольно подготовил меня 
к самому значительному своему вы-
сказыванию: 

– Если бы вы перевернулись на 
вопрос Соломенцева о похвалах 
Дудинцеву, у вас могла быть другая 
судьба.

Нет, не хвастовством это было с 
моей стороны и не победным задо-
ром, а клятвенным убеждением: 

– Не был перевертышем и никог-
да не буду, – так я закруглил наш 
разговор, благодарный Лаптеву за 
честность. 

Раньше я слыхал от челябинских 
писателей, что Лаптев ни к кому из 
них не испытывает благоволения и 
никогда их не принимает, из-за того 
и премного удивился, когда он подал 
мне карточку со своими телефонами 
и сказал: 

– Звоните. В любой день вас тотчас 
соединят со мной. Секретаря и по-
мощника предупрежу. 

С трибуны двадцатого съезда 
КПСС Николай Васильевич Лаптев 
высказал писателям приглашение 
приезжать в Челябинскую область 
для изучения современной жизни. 
Никита Сергеевич Хрущев, не без-
различный к литературе, как боль-
шинство русских людей, провел с 
ним подробный диалог о том, будут 
ли там писателям, кто отзовется на 
приглашение, созданы необходи-
мые условия. Первым отозвался 
Александр Александрович Фадеев, 
тогда генеральный секретарь Союза 
писателей СССР, вторым, чуть позже, 
– Эммануил Генрихович Казакевич, 
притягательный для читателей, госу-
дарственно признанный прозаик, 
приехавший в Магнитогорск своего 
рода приемником Фадеева после 
его самоубийства в Переделкине. С 
Фадеевым не удалось мне встречать-
ся на Магнитке, а с Казакевичем я 

сдружился в родном городе и лично 
убедился в том, что Лаптев неукос-
нительно держит свое слово, вот 
почему я уверовал в благородство 
его обещания.

Чемпион политических курбетов, ли-
шенный при грузности своей долговре-
менной страховки, и лихой экономи-
ческий наездник, в пору собственной 
цирковой вольтижировки допускав-
ший и ловкие финты, и некостоломные 
для себя шмякания, Никита Хрущев 
провел пересмотр рабочих разрядов 
и расценок на продукцию, что опреде-
лялось малодоступным населению 
термином «перетарификация», однако 
хитромырдая его замуть дала знать о 
себе – ничем не мотивированной по-
терей заработка, в том числе у труже-
ников металлургического комбината 
надрывно горячих цехов. Близко по 
времени осуществилась денежная 
реформа: один рубль к десяти, а также 
повышены цены на мясо, масло, мо-
лочные продукты и спиртное. Упал не 
только жизненный уровень, и без того 
для множества рабочих натужный – от 
зарплаты до зарплаты да с прихваты-
ванием взаймы, – но и нанесен удар 
по исконно-традиционным семьям, 
где матери унизительно назывались 
домохозяйками, а по существу были 
универсальными держательницами 
семей: от воспитания семей до со-
блюдения четко спланированного 
бюджета.
Обвальный накат 
нужды

К тому периоду появились при 
райисполкомах бюджетчицы с их 
оплачиваемыми общественница-
ми. И внезапно – обвальный накат 
нужды, выбрасывающий свободных 

матерей на рынок труда, детей ввер-
гнувший в безнадзорность, а мужчин-
кормильцев лишивший предсменной 
и послесменной заботы о них. Оттуда 
началась трагическая убыль рождае-
мости и представленность детей до 
школы, если они не попадали в ясли 
и садики, самим себе, а в школьные 
годы – внеклассная подчиненность 
подъездно-дворово-уличному рас-
падному «воспитанию». Душиловка, 
устроенная Никитой советскому 
народу речами через газеты, радио, 
телевидение, кинохронику, потянула 
за собой вспышки социального недо-
вольства. Отдельные лица, бригады, 
цеха, предприятия не выдерживали 
надругательства и стали протестовать. 
В основном применяли итальянские 
забастовки. Самая упорная, по слу-
хам, была итальянская забастовка 
на комбинате в цехе эмалированной 
посуды, попросту – в эмальчашке. 
Руководила забастовкой молодая 
женщина. Там создавали посуду 
необыкновенной красоты, имевшую 
неслыханный успех у покупателей 
страны. Условия труда изнуритель-
ные, в кислотной среде. Оплата и без 
того давалась не по затратам здоро-
вья и достоинствам, а тут еще сниже-
ние расценок на продукцию, потеря 
от обмена денег, повышение цен на 
основные продукты питания. Заше-
велились справедливцы и на других 
объектах передела: на мартене, на 
прокате, в основном механическом 
цехе... Чтобы по частям их не уняли 
или не сокрушили, рабочие выделяли 
посланцев ради 
упрочения меж-
цеховых взаимос-
вязей. Директор 
комбината, мой 
однофамилец Фе-
досий Денисович, 
отличавшийся 
диктаторской не-
сговорчивостью 
и жестокостью, не снисходил даже 
до малейших уступок. Обладавший 
не только на комбинате всевла-
стием, да и, по большей части в 
городе, директор Магнитки не мог 
справиться с волнениями социаль-
ного характера, и, прежде всего, 
потому, что на канатно-ударном за-
воде забастовщики блокировали его 
директора в кабинете и заставили 
звонить наверх. Трехдневное заточе-
ние этого директора и напряжение, 
нараставшее на комбинате, дало 
положительный результат: прилетел 
министр черной металлургии Каза-
нец. Он отменил новые расценки на 
продукцию, и забастовка, говоря по-
уральски, ушомкалась: мало-помалу 
утихла. Через некоторое время глав-
ная забастовщица цеха эмальчашки 
исчезла. Конечно, забрали. Были ли 
другие аресты, не слыхал.
Безнравственная 
месть

Я находился тогда с женой Татья-
ной Петровной и детьми Ириной и 
Антоном на Банном озере. Снимал 
прибрежную землянку у местного 
старика Замесина. Тишина без-
людья сказывалась по-доброму на 
работе; хорошая рыбалка, вкусные 
молочные продукты да еще покупка 
пользительного кумыса в санатории 
«Якты-Куль» (там произносили – 
кумыза) – ничего притягательней, 
целебней мы не могли придумать. 

Кстати, санаторий принадлежал 
комбинату, и здесь успешно лечи-
лись металлурги, в особенности те, 
кто страдал легочными и костными 
заболеваниями. Многощедрый до 
безумия и подлости Никита Хрущев 
подарил санаторий Башкирии. 

Чего-чего, а возврата к след-
ствию и с той же идеей, и с тем же 
подполковником-грузином, замести-
телем председателя челябинского КГБ, 
возглавлявшим группу, – я не ожидал. 
Было бюро секретариата обкома 
партии, отвергнувшее измышления, 
направляемые Александром Шмако-
вым и Марком Гроссманом, и вдруг 
откат. Нет-нет, они не успокаивались. 
Мести чуждались люди, которых я 
наблюдал во многих краях нашей 
страны. Те, кто гнездил месть в своих 
душах, как стервятники алчность к 
кровавому жору, были болезненным 
исключением, точно прокаженные. 
Когда Лаптев уехал в отпуск, они вос-
пользовались постановлением ЦК 
партии: закрывать нерентабельные 
альманахи, и настроили обком не 
издавать альманах «Уральская Новь» 
– я придумал название, – хотя вы-
пущенные два номера быстро разо-
шлись. Воспользовались они и очень 
убойной политической ситуацией. 
Никита Хрущев открыл в Президиуме 
ЦК антипартийную группу, поиме-
нованную раскольниками: Георгия 
Маленкова, Вячеслава Молотова, 
Лазаря Кагановича и примкнувшего 
к ним Дмитрия Шепилова, главного 
редактора «Правды». Над форму-

лировкой «и 
примкнувший 
к ним Шепи-
лов» оборжа-
лось чуткое к 
маразму на -
селение Совет-
ского Союза, а 
в дальнейшем 
сия формули-

ровка сделалась метафорой каверз-
ной идеологической абракадабры. 
Изуверская тупоголовость и поли-
тика правящих партий в двадцатом 
веке почти постоянно впадали в 
безнравственность. Горком КПСС 
Магнитки не сумел выявить среди 
себя антипартийную группу, похоже, 
по малочисленности и недостатку 
воображения, потому и выхватил 
раскольника не извне и не кого-
нибудь, а меня. Накануне открытия 
в Президиуме ЦК, совершенного Ни-
китой Хрущевым и его соратниками, 
а больше, быть может, таящимися 
противниками, я выступил на собра-
нии художественной интеллигенции. 
Власти Магнитки приглашали выпуск-
ников институтов имени И. Е. Репина 
и В. И. Сурикова, но к бытовым их 
условиям нерасторопно относились: 
живописец Евгений Троицкий, за-
нимаясь росписями, упал с лесов 
из-за голодного обморока, скульптор 
Эльфа Горанько спала в ящике с гли-
ной в крохотной мастерской и тоже 
голодала, плохо обеспеченная за-
казами... Зависимость литераторов 
от газеты «Магнитогорский рабочий» 
в публикациях, от помещения для 
проведения собраний была нередко 
унизительной, и я настаивал, вы-
ступая, чтобы руководители города 
сделали надлежащее предписание, 
облегчающее наши судьбы.

Продолжение следует.
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Николай вороНов

С Магнитогорском Александра Фадеева связывала 
работа над романом о черной металлургии


