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Цензурные глумления
На завершающем этапе травли-

уничтожения журнала «Новый 
мир» Александра Твардовского 
сановниками отделов культуры и 
агитации и пропаганды подобные 
подталкивания стали испытывать 
идеологические отделы нашей 
области, прежде всего в Калуге и 
Обнинске. 

История с публикацией «Юности 
в Железнодольске» навязывала им 
путь на вздрючивание независи-
мых писателей и ученых. После того 
как закончилось уламывание в ЦК 
КПСС, чтобы я взял на доработку 
вторую половину романа, и когда 
я решительно отказался пойти на 
это и вернулся в Калугу, никто из 
секретарей обкома: ни Алексей 
Васильевич Аксенов, который, из-
вестив о вызове меня к Альберту 
Беляеву, внушал мне, что я должен 
согласиться с высокими предложе-
ниями, в противном случае лишусь 
возможности печататься на три 
года; не вызывал меня ни Гусев 
Николай Николаевич, второй секре-
тарь, курировавший ряд отделов, и 
в том ряду – отдел пропаганды. 

Критика в «Литературке», «Лите-
ратурной России», реплика газеты 
«Правда», закрытые цензурные 
и партийные совещания не выз-
вали сколько-нибудь заметного 
волнения в обкоме. И меня туда 
не пригласили. 

В Магнитогорске, куда я давно 
не ездил, начала прибаливать моя 
мама. Возраст возрастом, но я 
предчуял, что от погрома, учинен-
ного роману, где она узнавала 
себя в главной героине, матери 
Сережи Анисимова, повредилось 
ее здоровье. Хотя и поддерживали 
ее настроение разные люди, воз-
мущенные письмом ветеранов и 
критикой Синельникова М. К., она 
не справлялась с переживаниями 
за меня, единственного сыночка. 
Ручьев огорчил  
мою маму

С детства я удивлялся неимовер-
ной ее любви ко мне. С годами это 
чувство разрасталось до боготворе-
ния, из-за которого я испытывал и 
оторопь, и неловкость, и возмуще-
ние. Я – взрослый человек, отец 
семейства, а она ко мне, точно бы к 
божку-малютке, потому, наверное, 
мои недоли, неприятности потряса-
ли маму гораздо проникновеннее, 
прямо-таки вулканически, чем 
меня самого. Я поехал привлечь 
пристальное внимание медиков к 
маме, чего, к отраде, не потребо-
валось: их забота о ней отличалась 
постоянством – каждый день на-
ведывалась участковая врачиха, 
а медсестра делала сердечные и 
успокоительные уколы. 

Долголетняя работа мамы на 
прокате (блюминг, слябинг, склад 
стальных заготовок) вознаграж-
далась исключительным уровнем, 
лечебным и этическим, медиков 
поликлиники металлургического 
комбината. Из моих верных друзей-
товарищей огульное расшибание ро-
мана «Юность в Железнодольске» не 
отпугнуло ни Рябова Николая с женой 

и сыном, ни Анну Турусову с мужем, 
ни Шувагиных, ни, тем более, Юрия 
Петрова; даже отсидевший десять 
лет в лагерях и тюрьмах и отбывший 
десять лет ссылок Андрей Иванович 
Сулимов не дрогнул (его, раньше, 
до моего приезда, агитировали под-
писать письмо ветеранов – полный 
отказ. Не зря мы со Станиславом 
Мелешиным поименовали его маг-
нитогорцем номер один). 

Огорчил мою маму Борис Ручьев: 
встретив на улице, возле Дворца 
пионеров, она спросила его о том, 
как он относится к нападкам «на 
моего сыночка», но он не утешил 
ее: «Я не советовал ему печатать 
роман». Вот так и бухнул, почти 
убийственно для ее сердца. Ру-
чьев не читал романа. И обрушил 
напраслину на душу моей мамы 
Марии Ивановны. А меня огорчил 
Федор Разин («Разин, но не Степан, 
Федор, но не Шаляпин»). Я шел по-
наведать Разиных. Федор увидел 
меня со своего балкона и спрятал-
ся. Не открыл. 

Такого пошиба огорчений больше 
не было. От встречи со мной мог 
бы политично открутиться первый 
секретарь горкома партии Влади-
мир Васильевич Колосок (страх за 
потерю власти тогда был явлением 
ужасти), но Колосок великолепно 
принял меня, не без застолья в 
буфете горкома с коньяком, лосо-
сем, красной и черной икрой, с 
крабовым салатом и жареным с 
грибами мясом. 

Я зауважал Владимира Васи-
льевича шибче: мы учились с ним 
в школе рабочей молодежи; он 
гордился тем, что родом из гого-
левских мест – нежинский; он ввел 
в городе дни своих выступлений 
на предприятиях с последующими 
ненаказуемыми вопросами; он 
помог моему двоюродному брату 
Александру Александровичу Коно-
валову, рецидивисту, вышедшему 
из заключения, получить комна-
ту; он как жил в 
двухкомнатной 
квартире нижне-
го этажа обыкно-
венного дома, бу-
дучи инженером-
прокатчиком, так 
и оставался в ней с женой и сыном, 
избранный первым секретарем 
горкома… 
Осторожный хитрован

В мое отсутствие Татьяна Петровна 
была приглашена в гости к Ткаченкам. 
Причина приглашения: пожалуй, день 
рождения Анатолия Сергеевича. В 
январе-феврале мы с Татьяной встре-
тили Лилю Ткаченко на Киевском 
вокзале, вместе ехали в электричке. 
Лиля сошла в Обнинске, мы поехали 
дальше, на Калугу, оба прихмуренные, 
подавленные тем, что Лиля была в по-
изношенной, с пролысинами караку-
левой шубе, что ее красота померкла, 
исказилась, усугубленная нехваткой зу-
бов. А мы ведь помнили белоснежную 
свежесть ее лица, озаренную нежным 
румянцем, и жемчужно-белые зубы. 

Молва, исходившая от обнинских 
писателей, ученых, работников куль-
туры, настраивала на безотрадность: 
сам А.С.Т. не хочет облегчить участь 
Лили и ей мешает, однако то, что по-
лучает за публикации, по-купечески 
тратит в ресторанах на сотрудниц 
центральных издательств, прежде 
всего редакторш. 

На чествовании Ткаченки Татьяна 
Петровна произнесла тост, посвящен-
ный Лиле: родила ему прекрасного 
сына Володю, мальчик на редкость 
воспитанный. Помогает Лиля мужу 
редактированием, да так искусно, 
что столичным редакторшам не к 
чему придраться в стиле. 

– Может, ты скажешь, что она за 
меня пишет? – провопил Анатолий 
Сергеевич.

– А было бы хорошо, – неволь-
но отозвалась Татьяна Петровна, 
которой было известно, сколь бес-
чувственна его позадушенная эпи-
тетами и пейзажами проза.

– Вон из моего дома! – закричал 
Ткаченко.

Время двигалось к полуночи. 
Татьяна Петровна устремилась на 
станцию. За ней следовал, дабы 
броситься на защиту, если кто-то 
посмеет напасть на Татьяну Петров-
ну, писатель Илья Кашафутдинов. 
Илью, кто мучительно сомневался 
в своей прозе, более насыщен-
ной кровью жизни, самоцветным 
языком, сюжетно-притягательной, 
наделенной эллинской мудростью, 
чем проза Ткаченки, последний 
грубо третировал, за что я осаживал 
Анатолия Сергеевича, когда это 
случалось при мне. Не могу не от-
метить, что Ткаченко, по-хохлацки 
хитрован, был предельно осторожен 
со мной: сроду не возражал мне, и 
уж, тем паче, не вышучивал мой об-
раз жизни, как он, фальсифицируя, 
прибрасывает, ибо в отделении 
Союза, смею клятвенно утверждать, 
я трудился на совесть: милосердно, 
доброжелательно, подвижнически, 
вне расчета и корысти. 
Кому поет жаворонок

Галина, молодая жена Алексея 
Шеметова из Тарусы, родила девоч-
ку. Я не видел ее и не знал, что она 
беременна. Вдруг звонит. Сквозь 
ее слезы и плач слышу: «Николай 

Павлович, у меня 
в груди нет моло-
ка, нечего есть. 
А леша болен». 
Иду на Главпоч-
тамт, отправляю 
телеграфом свои 

деньги. По межгороду предлагаю 
Шеметову рецензировать рукописи, 
приносимые в отделение писателей. 
Отказывается. Не в состоянии. Пишу 
рецензии за него, гонорар – ему. 
Посылаю в Тульское издательство 
рукопись очерков Шеметова. Глав-
ный редактор Юткевич отказывает 
очеркам в публикации. Они пойдут, 
если их превратить в повесть. Звоню 
Алексею Ивановичу. Он не в силах 
превратить очерки в повесть. Все-
таки необходимо перекрыть нужду 
его семьи. Сам превращаю очерки 
в повесть «Кому поет жаворонок». 
Печатают. 

Анна Гомберг, мать поэтессы 
Надежды Григорьевой, написала 
биографический роман. Просит 
меня лично прочесть. Читаю. Еду в 
Обнинск. Объясняю, что необходимо 

сделать для улучшения романа. Хотя 
роман о еврейском революционном 
роде, Юткевич отклоняет его: не го-
тов. Советую Надежде довести мами-
ну вещь до ума. Отказ: не справится. 
Умаляет, чтобы я помог. И я, и Шеме-
тов умалчивали о переделке очерков 
в повесть. Откуда-то Надежда узнала 
об этом. Ее мама старше Алексея 
Ивановича и очень больна. Надо 
бы уклониться от расточительства 
собственной творческой энергии, 
но потворствую по инерции, да и 
жалко старушку, глядящую на меня 
взором вселенской недоли. Огоревал 
роман. Увы, ко мне у самой Надежды 
Григорьевой просьба. Сборник ее 
стихов запланирован издательством 
«Советский писатель», но перено-
сим в планах из года в год. Она в 
конец отчаялась от ожидания. Еду 
в Москву на секретариат Союза пи-
сателей РСФСР. Председательствует 
на секретариате Леонид Сергеевич 
Соболев, автор знаменитых романа 
«Капитальный ремонт» и рассказов 
«Морская душа». Выступаю возму-
щенно: в планы вставляются столич-
ные поэты, понятно, и они толкутся в 
очереди на издание, а провинциалы 
задвигаются. «Вы говорили – у нас 
нет провинции. Есть провинция, 
Леонид Сергеевич, да не обидит вас 
мое возражение, есть, потому что на-
ходится за пределами Москвы». 

Парадоксальность по-доброму 
воспринимается Соболевым, он 
безотлагательно звонит председа-
телю «Советского писателя» Лесю-
чевскому Николаю Васильевичу и 
требует сдать рукопись Надежды 
Григорьевой в набор, и сборник 
ее стихов довольно быстро вы-
скакивает в свет. А скольким мо-
лодым поэтам я помог напечатать 
книги стихов: Валентине Левченко, 
Валентину Матюхину, Валентине 
Невинной, Анатолию Кухтинову, Ни-
колаю Исаеву, Сергею Пехтереву, 
Вячеславу Щетинникову. 

Единственный сборник рассказов 
вышел у Владимира Кобликова с 
моей подачи в издательстве «Совет-
ская Россия». Книга воспоминаний 
гениального Александра Чижевского 
вышла в том же издательстве моими 
усилиями. Я помог бедствующему и 
многосемейному, разгромленному 
за «Вологодскую свадьбу» Александру 
Яшину заключить при поддержке 
Людмилы Татьяничевой договор с 
издательством «Советская Россия» 
(главный редактор Туркин) и получить 
аванс. 

Притворство Ткаченки, якобы 
никто ему ни в чем не помогал, 
насквозь лживо: я устроил ему 
честно, опираясь на благородных 
партийных деятелей Обнинска, 
вступление в жилищный коопера-
тив и переезд в атомоград, написал 
об его книге рецензию в «Лите-
ратурку» (из сострадания: молчат 
о нем; каюсь, согрешил). Я реко-
мендовал его рассказ «Новоселье» 
в журнал «Новый мир», и рассказ 
был замечен, пусть и критически, 
не без огульности. Кстати, он взах-
леб оповещает, будто лишь один 
из писателей, – очеркист Георгий 
Радов – написал о нем, словно не 
помнит, что я поддержал его, чуть ли 
не плакался мне о том, что писем 
ему читатели не присылают и нет 
отзывов в печати 
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 Истинное всегда просто; идти к нему надо всегда через сложное. Жорж санд

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Александр Яшин, русский поэт и прозаик

С детства я удивлялся 
неимоверной любви 
мамы ко мне


