

Рассказ

Михаил Рорер

# Первый урок

**В возрасте пяти лет, или немного раньше, у меня неожиданно обнаружилось два таланта. Один, по-видимому врождённый, состоял в способности умножать в уме довольно большие числа. Другой, происхождение которого мне до сих пор не понятно, казался более удивительным: я умел писать прописью, красивым и ровным почерком.**

Оба таланта заметили пацаны; они все были старше и относились ко мне на редкость хорошо, с любопытством и заботливостью. Умножение особого впечатления на них не производило, видимо, потому, что проверить результат всё равно было невозможно. Другое дело – умение писать. Я никогда не забуду, как они смотрели, как заворожённые, когда я, совсем крошечный человечек, выводит мелом на стене, необычайно красивым и ровным почерком, своё имя и фамилию – «Миша NN». Почему-то из всех слов, которые я к тому времени знал и умел писать, именно эти два вызывали у них наибольшее изумление, почти восторг.

Вскоре моим талантам нашлось полезное применение: пацаны с нашей улицы стали водить меня на соседние – показывать, в обмен на

сигареты, спички и пистоны для игрушечного пистолета. Но это счастье, как всякое счастье, оказалось недолгим. Кто-то из девочек подглядел, рассказал дома, кто-то кому-то что-то передал – скоро обо всём узнал мой отец. Он решил отдать меня в школу.

Легко сказать. Районо, горно, облоно – нелепость идеи принять пятилетнего мальчика в школу была всем очевидна. Но нельзя недооценивать и упорства еврейского папы: кто-то кому-то позвонил, кто-то кому-то оказался чем-то обязан – не прошло и года, как мне сказали, что завтра состоится решительное собеседование. Требовался сущий пустяк – ответить правильно на пять вопросов не известного заранее общего содержания, что-то прочитать, что-то посчитать, и вопрос о приёме – уже почти в середине первого полугодия – вполне мог решиться положительно.

И тут, в последний вечер перед собеседованием, выявилась загвоздка. Как я уже сказал, к пяти годам у меня обнаружили два умения – считать и писать. Но к таланту эти умения никакого отношения не имели. Я провёл несколь-



Михаил Рорер

ко месяцев под столом, за которым занималась старшая сестра, тогда уже третьеклассница, иногда одна, иногда с мамой. Ко мне под стол попадали учебники, исписанные черновые листы, доносившие обрывки разговоров – случайные осколки знаний, притягательные своей необязательностью, бесценные, как удивительные игрушки. Вначале они ничего не означали, но постепенно и незаметно связались в нечто осмысленное и цельное – в программу третьего класса советской общеобразовательной школы. В этой же программе было

ещё одно обязательное умение – читать. Так вот, именно это умение и представляло ту самую неожиданную загвоздку: в первом классе, куда меня, собственно, и собирались принять, читать разрешалось, но не обычно, а по слогам, то есть останавливаясь и запинаясь. Мы узнали это случайно в день перед экзаменом, и отступить было уже поздно.

Мама, удивительная женщина, способная на чудеса ради своих детей, посадила меня рядом с собой на кровать и за один час научила меня читать. То есть научила не совсем, но научила спотыкаться в середине слова, как бы раздумывая, читать ли дальше – или не стоит. Этот урок разучивания, отстранения, как бы забывания ненужных, вредных знаний и умений много раз выручал меня потом, в последующей взрослой жизни.

Как начался следующий день, как меня привели в школу, когда и как начался экзамен, я не помню. Не помню, удалось ли мне изобразить чтение по слогам; наверное, удалось, иначе я не рассказывал бы сейчас эту историю. Забылись четыре первых пустяковых вопроса. Но последний пятый вопрос запомнился на всю жизнь. Учительница, полная пожилая женщина с птичьим лицом, наклонила голову вбок и, мягко взглянув на меня вниз сквозь толстые очки, спроси-

ла: «Белка – хищное животное или домашнее?»

Я понял, что попал в тупик, в ловушку. Ещё я понял, что это не случайность и не последний раз, когда мне зададут такой вопрос. Я знаю, как на него ответить, я сумею выкрутиться; но дело не в ответе, и как не выкручивайся, а всё равно – ловушка, тупик.

Я посмотрел на неё снизу вверх и сказал: «Белка – не домашнее животное». Учительница, догадавшись о своей промашке, с облегчением вздохнула, все сразу повеселели, я прошёл тест и был зачислен в первый класс начальной школы. Учиться в школе мне больше не хотелось. Тем не менее, я послушно отходил положенные десять лет и даже получал совсем не плохие оценки.

Умение читать вслух, не запинаясь, мне больше не понадобилось. Умножение и деление в уме до седьмого знака тоже – я пытался впечатлить этим трюком очередную первокурсницу, но он не показался ей ни смешным, ни интересным. И красивое чистописание оказалось ненужным, так что постепенно мой почерк стал неразборчив, как у всех. Учительница умерла. Но первый урок, который она мне преподавала, остался...

Я провёл взрослую жизнь в разговорах, обсуждая природу искусства, происхождение вселенной, работу часовых механизмов и загадку человеческой психики, надеясь увидеть или привнести порядок и смысл в устройство жизни; но каждый раз в конце неизбежно наткываясь на тот же вопрос: «Белка – хищное животное или домашнее?»

Поэзия

Елена Лещинская

## «В ледяных небесах и железобетонных стенах...»

\*\*\*  
Я живу по неточным часам  
Откровенней, печали и смеха.  
Ты мне очень давно не писал.  
Ты уехал. Надолго уехал.

Листопад, снегопад, звездопад...  
Одиночества домик кирпичный.  
Я опять говорю невпопад.  
Ты молчишь невпопад, как обычно.

Мы друг друга забыли почти,  
Но с твоим совпадает мой вектор.  
Эка невидаль – снова войти  
В ту же Богом забытую реку!

\*\*\*  
Там, где кончатся рельсы,  
пустой перрон.  
Старая будка,  
в окошке горит свеча.  
Выигрыш ставки,  
сделанной на зеро, –  
Я не ждала,  
что будешь меня встречать.

Там, где кончатся рельсы,  
цветёт жасмин,  
Над горизонтом рыжие облака.  
Хочешь забрать моё сердце –  
ну что ж, возьми.  
Если не хочешь –  
просто согрей в руках.

Там, где кончатся рельсы,  
гудят ветра.  
Шпили плывут  
в закатные небеса.  
Там, где кончатся рельсы,  
печаль светла.  
Видишь, за полем –  
взлётная полоса.

\*\*\*  
Не сезон для прогулок босиком...  
Не сезон – да и не надо.  
Хлопья снега летят

на тёплый свет,  
как на пламя мотыльки.  
Сквозь пугающе  
близкий горизонт  
вдаль уходит автострада,  
и по ней вдаль уходят  
день за днём,  
безнадёжно коротки.  
Вечера напевают невпопад  
имена чужих бессонниц,  
а свою ты узнаешь по шагам  
в тёмно-синей темноте.  
Подойдёт, молча  
за руку возьмёт,  
знак начертит на ладони –  
и опять будет всё вокруг не то,  
будут все вокруг не те.  
И подступит вплотную  
тишина,  
и внезапно задохнёшься  
от ночной обжигающей тоски,  
настоявшейся сполна.  
И покажется: это не с тобой,  
это сон.  
И ты проснёшься.  
И научишься призраков своих  
называть по именам.

Питер

Этот грустный январь,  
повзрослевший  
до срока мальчишка,  
Зажигает на Невском  
оранжевые фонари.  
Слишком много гирлянд,  
слишком людно  
и празднично слишком,  
Только холодно сердцу,  
в котором огонь не горит.

И седая печаль кормит птиц  
в полянках на Фонтанке,  
И под небом свинцовым  
нахмурился Спас на Крови.  
В типографии судьб

давно перепутаны гранки,  
Одиночество снова  
приходит на смену любви.

Мне Васильевский остров,  
шагами измеренный Бродским,  
Дарит горькую радость  
тонуть в беспросветной тоске.  
Пирожков у торговков и ветра  
балтийского – вдосталь,  
И руками друзей нарисован  
маршрут на листке.

Полюбившийся мне ледяной,  
неприветливый город,  
Я вернусь к тебе летом  
в каком неизвестно году.  
Мой товарищ в беде,  
ты мне стал удивительно дорог.  
Помоги, и когда-нибудь снова  
себя я найду.

\*\*\*

В ледяных небесах  
и железобетонных стенах,  
По большому счёту, братишка,  
одно и то же...  
Горько-сладкий вишнёвый огонь  
пробежит по венам,  
И не сразу поймёшь: продержался.  
Прорвался. Дожил.

Непослушное сердце  
колотится где-то в горле,  
А на влажном виске  
так отчаянно бьётся жилка...  
Ерунда, что за радостью следом  
приходит горе.  
Я за всё расплатилась авансом.  
Мы будем живы.

Будем живы-здоровы  
и счастливы непременно.  
Мне воздастся по вере,  
тебе – по любви, быть может...  
В ледяных небесах  
и железобетонных стенах,

По большому счёту, братишка,  
одно и то же.

\*\*\*

Я не люблю тебя  
больше ни цента.  
Я не должна тебе  
больше ни капли.  
Страсть  
невозможно занять  
под проценты  
И одолжить,  
разумеется, вряд ли.

Небо земное  
в глазах марсианских,  
Отсветы алого –  
промельк трамвая.  
Фрукты пронизаны  
солнцем испанским,  
Сердце укрыто  
броней самурая.

Тихо сижу  
на скамейке облезлой.  
Скромно, пожалуй,  
для царского трона.  
Впрочем, быть ближе  
к народу – полезно...  
Я не люблю тебя  
больше ни кроны

И не должна тебе  
больше ни грамма,  
И ни галлона,  
и ни миллилитра.  
Царская гордость.  
Плебейская драма.  
Слёзы невольные  
мантией вытру.

Брошу корону в пакет  
к мандаринам  
И полететь  
к остановке печально.  
Эх, не забыть бы купить  
маргарина...

Ты ничего мне не должен  
случайно?

\*\*\*

Мамонтёнок больше  
не ищет маму.  
Мамонтёнок ищет  
покой и волю.  
Он просил о забвенье –  
сказали, рано.  
Он хотел искупленья –  
сказали, больно.

Океан бирюзовый,  
лиловый, синий.  
Ни акул, ни дельфинов,  
ни белой стаи.  
Мамонтёнок дрейфует  
в закат на льдине,  
И она потихонечку тает, тает.



Елена Лещинская