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Рассказ

В возрасте пяти лет, или 
немного раньше, у меня 
неожиданно обнаружи-
лись два таланта. Один, 
по-видимому врождённый, 
состоял в способности умно-
жать в уме довольно боль-
шие числа. Другой, проис-
хождение которого мне до 
сих пор не понятно, казался 
более удивительным: я умел 
писать прописью, красивым 
и ровным почерком. 

Оба таланта заметили пацаны; 
они все были старше и относи-
лись ко мне на редкость хорошо, с 
любопытством и заботливостью. 
Умножение особого впечатления 
на них не производило, видимо, по-
тому, что проверить результат всё 
равно было невозможно. Другое 
дело – умение писать. Я никогда 
не забуду, как они смотрели, как 
заворожённые, когда я, совсем кро-
шечный человечек, выводил мелом 
на стене, необычайно красивым и 
ровным почерком, своё имя и фа-
милию – «Миша NN». Почему-то из 
всех слов, которые я к тому време-
ни знал и умел писать, именно эти 
два вызывали у них наибольшее 
изумление, почти восторг.

Вскоре моим талантам нашлось 
полезное применение: пацаны с 
нашей улицы стали водить меня на 
соседние – показывать, в обмен на 

сигареты, спички и пистоны 
для игрушечного пистолета. 
Но это счастье, как всякое 
счастье, оказалось недол-
гим. Кто-то из девчонок 
подглядел, рассказал дома, 
кто-то кому-то что-то пере-
дал – скоро обо всём узнал 
мой отец. Он решил отдать 
меня в школу.

Легко сказать. Районо, 
гороно, облоно – нелепость 
идеи принять пятилетнего 
мальчика в школу была 
всем очевидна. Но нельзя 
недооценивать и упорства 
еврейского папы: кто-то 
кому-то позвонил, кто-то 
кому-то оказался чем-то 
обязан – не прошло и года, 
как мне сказали, что завтра 
состоится решительное собеседо-
вание. Требовался сущий пустяк 
– ответить правильно на пять 
вопросов не известного заранее 
общего содержания, что-то про-
читать, что-то посчитать, и вопрос 
о приёме – уже почти в середине 
первого полугодия – вполне мог 
решиться положительно.

И тут, в последний вечер перед 
собеседованием, выявилась за-
гвоздка. Как я уже сказал, к пяти 
годам у меня обнаружились два 
умения – считать и писать. Но к 
таланту эти умения никакого отно-
шения не имели. Я провёл несколь-

ко месяцев под столом, за которым 
занималась старшая сестра, тогда 
уже третьеклассница, иногда одна, 
иногда с мамой. Ко мне под стол 
попадали учебники, исписанные 
черновые листы, доносились об-
рывки разговоров – случайные 
осколки знаний, притягательные 
своей необязательностью, бесцен-
ные, как удивительные игрушки. 
Вначале они ничего не означали, но 
постепенно и незаметно связались 
в нечто осмысленное и цельное 
– в программу третьего класса 
советской общеобразовательной 
школы. В этой же программе было 

ещё одно обязательное 
умение – читать. Так вот, 
именно это умение и 
представляло ту самую 
неожиданную загвоздку: 
в первом классе, куда 
меня, собственно, и со-
бирались принять, чи-
тать разрешалось, но не 
обычно, а по слогам, то 
есть останавливаясь и 
запинаясь. Мы узнали это 
случайно в день перед эк-
заменом, и отступать было 
уже поздно.

Мама, удивительная 
женщина, способная на 
чудеса ради своих детей, 
посадила меня рядом с со-
бой на кровать и за один 
час разучила меня читать. 
То есть разучила не совсем, 
но научила спотыкаться в 
середине слова, как бы раз-
думывая, читать ли дальше 
– или не стоит. Этот урок 
разучивания, отстранения, 
как бы забывания ненуж-

ных, вредных знаний и умений  
много раз выручал меня потом, в 
последующей взрослой жизни.

Как начался следующий день, 
как меня привели в школу, когда и 
как начался экзамен, я не помню. 
Не помню, удалось ли мне изобра-
зить чтение по слогам; наверное, 
удалось, иначе я не рассказывал 
бы сейчас эту историю. Забылись 
четыре первых пустяковых вопро-
са. Но последний пятый вопрос 
запомнился на всю жизнь. Учитель-
ница, полная пожилая женщина с 
птичьим лицом, наклонила голову 
вбок и, мягко взглянув на меня 
вниз сквозь толстые очки, спроси-

ла: «Белка – хищное животное или 
домашнее?»

Я понял, что попал в тупик, в 
ловушку. Ещё я понял, что это не 
случайность и не последний раз, 
когда мне зададут такой вопрос. Я 
знаю, как на него ответить, я сумею 
выкрутиться; но дело не в ответе, и 
как не выкручивайся, а всё равно – 
ловушка, тупик.

Я посмотрел на неё снизу вверх и 
сказал: «Белка – не домашнее жи-
вотное». Учительница, догадавшись 
о своей промашке, с облегчением 
вздохнула, все сразу повеселели, 
я прошёл тест и был зачислен в 
первый класс начальной школы. 
Учиться в школе мне больше не 
хотелось. Тем не менее, я послушно 
отходил положенные десять лет 
и даже получал совсем не плохие 
оценки.

Умение читать вслух, не запина-
ясь, мне больше не понадобилось. 
Умножение и деление в уме до седь-
мого знака тоже – я пытался впе-
чатлить этим трюком очередную 
первокурсницу, но он не показался 
ей ни смешным, ни интересным. И 
красивое чистописание оказалось 
ненужным, так что постепенно мой 
почерк стал неразборчив, как у всех. 
Учительница умерла. Но первый 
урок, который она мне преподала, 
остался...

Я провёл взрослую жизнь в разго-
ворах, обсуждая природу искусства, 
происхождение вселенной, работу 
часовых механизмов и загадку чело-
веческой психики, надеясь увидеть 
или привнести порядок и смысл в 
устройство жизни; но каждый раз 
в конце неизбежно натыкаясь на 
тот же вопрос: «Белка – хищное 
животное или домашнее?»

Михаил Рорер

Первый урок

Поэзия

***
Я живу по неточным часам
Откровений, печали и смеха.
Ты мне очень давно не писал.
Ты уехал. Надолго уехал.

Листопад, снегопад, звездопад…
Одиночества домик кирпичный.
Я опять говорю невпопад.
Ты молчишь невпопад, как обычно.

Мы друг друга забыли почти,
Но с твоим совпадает мой вектор.
Эка невидаль – снова войти
В ту же Богом забытую реку!

***
Там, где кончаются рельсы, 
пустой перрон.
Старая будка, 
в окошке горит свеча.
Выигрыш ставки, 
сделанной на зеро, –
Я не ждала, 
что будешь меня встречать.

Там, где кончаются рельсы, 
цветёт жасмин,
Над горизонтом рыжие облака.
Хочешь забрать моё сердце – 
ну что ж, возьми.
Если не хочешь – 
просто согрей в руках.

Там, где кончаются рельсы, 
гудят ветра.
Шпили плывут 
в закатные небеса.
Там, где кончаются рельсы, 
печаль светла.
Видишь, за полем – 
взлётная полоса.

***
Не сезон для прогулок босиком…
Не сезон – да и не надо.
Хлопья снега летят 

на тёплый свет,
как на пламя мотыльки.
Сквозь пугающе 
близкий горизонт 
вдаль уходит автострада,
и по ней вдаль уходят 
день за днём,
безнадежно коротки.
Вечера напевают невпопад
имена чужих бессонниц,
а свою ты узнаешь по шагам 
в тёмно-синей темноте.
Подойдёт, молча 
за руку возьмёт, 
знак начертит на ладони –
и опять будет всё вокруг не то, 
будут все вокруг не те. 
И подступит вплотную 
тишина, 
и внезапно задохнёшься
от ночной обжигающей тоски, 
настоявшейся сполна.
И покажется: это не с тобой,
это сон. 
И ты проснёшься.
И научишься призраков своих 
называть по именам.

Питер

Этот грустный январь, 
повзрослевший 
до срока мальчишка,
Зажигает на Невском 
оранжевые фонари.
Слишком много гирлянд, 
слишком людно 
и празднично слишком,
Только холодно сердцу, 
в котором огонь не горит.

И седая печаль кормит птиц 
в полыньях на Фонтанке,
И под небом свинцовым 
нахмурился Спас на Крови.
В типографии судеб 

давно перепутаны гранки,
Одиночество снова 
приходит на смену любви.

Мне Васильевский остров, 
шагами измеренный Бродским,
Дарит горькую радость 
тонуть в беспросветной тоске.
Пирожков у торговок и ветра 
балтийского – вдосталь,
И руками друзей нарисован 
маршрут на листке.

Полюбившийся мне ледяной, 
неприветливый город,
Я вернусь к тебе летом 
в каком неизвестно году.
Мой товарищ в беде, 
ты мне стал удивительно дорог.
Помоги, и когда-нибудь снова 
себя я найду.

***
В ледяных небесах 
и железобетонных стенах,
По большому счёту, братишка, 
одно и то же...
Горько-сладкий вишнёвый огонь 
пробежит по венам,
И не сразу поймёшь: продержался. 
Прорвался. Дожил.

Непослушное сердце 
колотится где-то в горле,
А на влажном виске 
так отчаянно бьётся жилка...
Ерунда, что за радостью следом 
приходит горе.
Я за всё расплатилась авансом. 
Мы будем живы.

Будем живы-здоровы 
и счастливы непременно.
Мне воздастся по вере, 
тебе – по любви, быть может...
В ледяных небесах 
и железобетонных стенах,

По большому счёту, братишка, 
одно и то же.

***
Я не люблю тебя 
больше ни цента.
Я не должна тебе 
больше ни капли.
Страсть 
невозможно занять
под проценты
И одолжить, 
разумеется, вряд ли.

Небо земное 
в глазах марсианских,
Отсветы алого – 
промельк трамвая.
Фрукты пронизаны 
солнцем испанским,
Сердце укрыто 
бронёй самурая.

Тихо сижу 
на скамейке облезлой.
Скромно, пожалуй, 
для царского трона.
Впрочем, быть ближе 
к народу – полезно…
Я не люблю тебя 
больше ни кроны

И не должна тебе 
больше ни грамма,
И ни галлона, 
и ни миллилитра.
Царская гордость. 
Плебейская драма.
Слёзы невольные 
мантией вытру.

Брошу корону в пакет 
к мандаринам
И поплетусь 
к остановке печально.
Эх, не забыть бы купить 
маргарина…

Ты ничего мне не должен 
случайно?

***
Мамонтёнок больше 
не ищет маму.
Мамонтёнок ищет 
покой и волю.
Он просил о забвенье – 
сказали, рано.
Он хотел искупленья – 
сказали, больно.

Океан бирюзовый, 
лиловый, синий.
Ни акул, ни дельфинов, 
ни белой стаи.
Мамонтёнок дрейфует 
в закат на льдине,
И она потихонечку тает, тает.

«В ледяных небесах и железобетонных стенах...»
Елена Лещинская
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