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Отказался от всеобщей кормушки
Теперь о том, как появился в Калуге ее грядущий и мой хули-

тель Анатолий Сергеевич Ткаченко. Сижу в конторе – пересыпчи-
вый стукоток в дверь, так просятся на прием либо посторонние, 
либо вкрадчивые прохиндеи из графоманов. Попросил войти. 
Боком заскользнул в кабинет пестропиджачный задраносый 
незнакомец. Улыбался, точней сказать, лыбился, блудливо-
заискивающая улыбка ниспадала от уголков глаз, неожиданно 
ясновзорых, к по-змеиному извилистым губам.

Сейчас, затронув начальные впечатления о нем, я вспомнил 
его навет, будто бы я некоторых писателей на порог не пускал. 
Ни разу не было случая, чтобы я кого-то из писателей на порог не 
пустил. Я пускал в квартиру неизвестных мне людей, наверняка 
я везучий малый, коль меня посещали такие индивидуумы, кто, 
состояв в пролазах, гнусягах, алкашах-бездельниках, рецидиви-
стах, не вызвал у меня желания не пустить его или ее на порог: 
они приходили без неприязни, и я отвечал им тем же. Они, 
конечно, предощущали, что им я не судья, что я сострадатель, 
добродей, совестливец, а главное, что я ходатай по горестным 
делам человечества и подхватливо бескорыстный пособник в 
законных нуждах, доступных всеучитыванию, всесоблюдению 
необходимого. 

От природы настроенный на доброжелательство (линия моего 
деда Ивана Петровича и мамы Марии Ивановны), я не стал 
предавать значение противоречию Ткаченки между его ясно-
взоростью и тем, как он лыбился, низводя улыбку к извилистым 
губам. Простота, с которой он сел, легкая простота, наискосок 
мне, выдавала в нем уверенность, нацеленную на безотказ-
ность. С придыханием в груди он объявил себя слушателем 
Высших литературных курсов, к чему я отнесся с обыкновени-
ем, и он посмурнел. Он был из безымянных слушателей ВЛК, 
а среди моих друзей там учились и окончили их изумительные 
знаменитости. Кроме того, еще в звании молодого писателя 
меня дважды в конце 60-х приглашал на ВЛК для ведения 
прозаического семинара тогдашний их руководитель Юрий 
Григорьевич (Георгиевич) Лаптев. И не просто приглашал, а 
давал двухкомнатную квартиру на улице Добролюбова с по-
стоянной пропиской всей моей семье. В ту пору заделаться 
москвичом для многих писателей было недосягаемой мечтой, 
ибо поселение в столице обеспечивалось 
Президиумом Моссовета, Центральными 
комитетами партии и комсомола, Со-
ветом министров СССР. Нашего брата, 
естественно, лучшую его часть, влекло 
то, что столица – сокровищница духовных 
творцов и ценностей страны, а не то, что 
она – всеобщая кормушка. И дважды без 
сожаления я отказался влиться в щепотку 
руководителей семинаров на ВЛК, чему предпочел жизнь в 
родном Магнитогорске.
Мое отношение к гладкописи

Напомню, почти десятилетием раньше я отказался от долж-
ности собственного корреспондента «Огонька» по Сибири и 
Дальнему Востоку, предложенной мне главным редактором 
этого журнала, поэтом и драматургом Анатолием Владимиро-
вичем Софроновым. И опять же, я отказался ради того, чтобы 
не расставаться с магнетически сокровенной, загадочной, 
любимейшей Магниткой. Хотелось вызнать Магнитку до веч-
ных жаропрочных солнечных недр ее характера; мечталось 
вочувствоваться в ее душу безмерных красот, могущества, 
вольнолюбия, подвижничества. 

Я догадался, что Ткаченко прикатил по немаловажной при-
чине, так как он тотчас скрутил свою присмурненность явно 
неумеренно эгоцентрического человека. Раз чиновник не за-
чарован его слушательством на Высших литературных курсах, 
значит, ему надо подбросить приманку позавлекательнее. 
Печатается он недавно. Хабаровск–Южно-Сахалинск – его 
словно бы подготовительные трамплины к чемпионству, пу-
бликации в «Огоньке» – чемпионство. Вы, мол, по себе знаете, 
опубликовал «Огонек» – вся страна зачитывается. Я возразил: 
«Когда как». Чемпион непоколеблен: качество отбора – сети с 
крупной ячеей, – только крупную рыбу ловит… Да, отбор там, 
любой журнал позавидует. Я: «Это касательно стиля и кратких 
прозаических жанров. Но дающий о себе знать: подзастарелая 
политическая ориентация, не всегда преодолеваемая, – журнал 
положительного показа, что скажет его эстетический и умствен-
ный уровень, ну и социально-политический». Он: «Массовость, 
суть, доступность». 

Для меня самостоятельность зачастую заслуживала уваже-
ния. Разговаривая с ним, я маялся, пытаясь вспомнить его 
огоньковский рассказ, однако, кроме описания острого и 
толстенных существ типа моржей, названных им сивучами, 
ничто не вспомнилось. Запомнилось, правда, не совсем лестно 
для автора, чем я огорчался до неприязни даже у мастеров 

подобья Юрия Нагибина: гладкопись. Увы, Ткаченко дал маху, 
спросив, встречал ли я его в «Огоньке». Встречал. Впечатление 
стушевалось, за исключением тоннажных сивучей. Не умолчал 
я и о своем отношении к гладкописи. Ежели я говорил честно, 
крупным писателям, которые давали мне рукописи или новые 
книги на прочтение, я не скрывал своих впечатлений. Здесь 
тем более я остался верен себе.

Правда, крупные писатели тоже честно говорили о моих ве-
щах, да при этом еще и были либо моими 
друзьями, либо близкими товарищами, и 
я, дабы смикшировать чуток искренность 
знакомства, позвал Анатолия Сергеевича 
почаевничать в бухгалтерии у Надежды 
Алексеевны Варенцовой, принадлежав-
шей через мужа, полковника, к роду 
главного маршала бронетанковых войск 
Игоря Варенцова, разжалованного Ники-

той Хрущевым до генерал-майора. Приветливого обращения 
красавица, Надежда Алексеевна всю войну была при штабе 
великого свояка, мигом уловила настроение гостя. Терпким 
китайским чаем, лимонными дольками, сушками, осыпанными 
маком, расспросами о Дальнем Востоке она сняла подавлен-
ность Ткаченки, к тому же непроизвольно выявила, что Анатолий 
Сергеевич после курсов не собирается обратно на Сахалин. 
Едва вернулись в кабинет, он заговорил о том, что наслышан, 
будто бы наша организация поощряет охоту сильных писателей 
с окраин перебираться в Калужскую область. Хитренько подоль-
стил мне, не забыл выделить себя обожаемого. 
Рассказчик милостью Божьей

Я: «Поощряет партийное начальство, поскольку располагает 
властью и средствами, писательская организация всего лишь 
благоприятствует. Куда бы вы хотели переехать?» Он: «В Калугу». 
Я: «В Калуге слабое строительство. Мало, к сожалению, со-
стоятельных предприятий. Районные центры, по большинству, 
бедны. На Владимирщину не обращались? Там обком поощряет 
приток писателей». Он: «Там невпротык. Получают квартиры или 
скоро получат поэт Николай Тарасенко из Крыма, критик Игорь 
Залотусский из Владивостока, на очереди Александр Гольдберг 
из Челябинска. Ответственный секретарь Владимирских писа-
телей – Сергей Никитин. Он советует партийному начальству 
повременить с приглашением профессионалов из других кра-
ев. Кстати, коль не читали Сергея Никитина, не откладывайте, 
вот рассказчик милостью Божьей, пожалуй, ранга Пришвина, 
Соколова-Микитова, Бориса Бедного, даже Паустовского, Бу-
нина…» Он кивнул.

Я узнал, на сколько человек Ткаченке необходимо жилье. 
На пятерых: на него, собственно, на жену Лилю, которую он 
увел вместе с дочерью у одного южносахалинца, на младенца 
и тещу. Я не давал ему заверений, хотя у меня и сложились 
доверительно-дружеские отношения с влиятельными деяте-
лями из Обнинска. Я стеснялся угнетать их ткаченкиной по-
требностью, тем более что в улучшении жилищных условий 
нуждались Валентин Волков из деревеньки Иваново, Михаил 

Кузькин, обитавший под Ферзиково в комнатенке чуть больше 
спичечного коробка, Валентин Ермаков из Малоярославца, 
челябинец Александр Куницын, талантливый поэт, кто предлагал 
свои услуги журналиста Обнинску и кому хотелось осесть, пусть 
на время, близ Москвы. 

Я съездил в атомоград, переговорил с горкомовцами. Все 
выше обозначенные литераторы могли претендовать из-за без-
денежья только на государственную жилплощадь. Горкомовцы 
Павлова и Лесничий выбрали для Ткаченки кооперативный 
вариант, если его он сумеет одолеть. Претендентов на обнин-
ские кооперативы хватало вдосталь, и этот вариант с их стороны 
был волеизлиянием щедрости. От Анатолия Сергеевича у меня 
осталось впечатление: он не то чтобы скопидом, однако склонен 
к накопительству гамзы.
Боевитый ради других

Он снял комнату в столице на Садовом Кольце, около стан-
ции метро «Маяковская», что указывало на его не пустующий 
лопатник (портмоне). Я позвонил Ткаченке. Он поразил меня 
практичностью: насколько-де лет дается рассрочка? Обнинцы 
не затрагивали проблему выплат, и я посоветовал ему звякнуть 
Азе Павловой. Он звякнул. Рассрочка была щадящая, на двад-
цать лет. Он, когда отзванивал, тоном скряги бормотнул: «Нда, 
придется раскошеливаться» – «Зато квартира фактически будет 
твоя», – сказал я ему в утешение. «Мифично», – жестко возразил 
он. Я не стал спорить. Было мне известно от старых москвичей, 
что их кооперативы отошли государству. Теперь я осведомлен 
о том, что моя личная кооперативная квартира отнюдь не моя: 
те, кто в ней прописан, при обмене имеют право не разрешать 
обмен, что они должны быть тоже наделены собственным ме-
тражом, хотя и никогда вовсе не выплачивали пай и ни разу не 
платили за аренду, ни за тепло, электричество, газ, ни за воду, 
ни за телефон… Так что ему не откажешь в практицизме, однако 
откажешь в понимании самоспасения и полном обережении 
семьи от возмездия мужа Лили, которого он очень страшился. 

Я, когда перебрался из Калуги в кооператив Юго-Запада 
Москвы и у нас в доме оказались магазины, где, пусть и вы-
стаивая очередь, покупая главную снедь для Татьяны Петровны 
и сына с дочерью, я был безмерно счастлив: изнурительное, на 
грани морального надрыва добывание продуктов измахрятило 
меня. Что и говорить, Ткаченко не отказался от кооперативной 
квартиры. В столице он благоденствовал, и в городе с москов-
ским снабжением стал благоденствовать. Он сиднем сидел в 
Обнинске, за исключением деловых наездов в Москву, и почти 
не бывал в Калуге за семилетие моей жизни там. Я думаю, что 
и семи раз он не был в Калуге, и вдруг он пишет о нас с женой 
постыдно-клеветнически, прямо-таки паранойя: «Приглядыва-
ясь к чете Вороновых, я все больше удивлялся их житейской 
хватке. Эта боевитая уральская пара сумела быстренько обза-
вестись в «патриархальной» Калуге полезными знакомствами, 
магазинными и прочими блатами: лучшую еду, лучшую одежду, 
лучшие книги им несли на квартиру». Как можно приглядывать-
ся, пребывая на отшибе? 

Продолжение следует.
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