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Завистливая ложь
Когда писатель приспособленческого типа, книги которого 

выходили без цензурных задержек, потому что не затраги-
вали истинной правды действительности, не замечались 
критикой, не побуждали читателя писать автору письма, 
когда писатель раздираем завистливой ложью, он пускается 
во все тяжкие. 

Почему он прибегнул к гнусному выражению: «Бог шельму 
метит»? Перед этим он написал, будто бы выступил в защиту 
писателя, редактора Обнинской газеты Михаила Лохвицкого, 
исключенного из партии. Он, якобы «как лицо приближенное», 
немедленно позвонил Николаю Павловичу (мне – Н.В.), пере-
дал просьбу Лохвицкого и от себя потребовал выдать ему 
такую характеристику» от бюро писательской организации. 

Подобного звонка от Ткаченки не было и не могло быть: 
он подло, в ночь прогнал из застолья в своей квартире мою 
жену Татьяну Петровну, не извинился. Да кто бы с ним после 
этого стал разговаривать?! Тем более что с Михаилом Юрье-
вичем, его женой Натальей, их детьми Нютой и Юрием у меня 
и моей семьи были добрые отношения. Мне позвонил сам 
Лохвицкий. Рядом с ним был Роман Левита, кандидат эконо-
мических наук, в прошлом едва ли не директор Калужского 
издательства, имевший прямое отношение к «Тарусским 
страницам», и попросил меня походатайствовать за себя и 
Левиту перед секретарем по агитации и пропаганде Аксено-
вым Алексеем Васильевичем. Я должен был договориться 
с Аксеновым о нашем, втроем, визите к нему. Я, уже раз-
громленный за «Юность в Железнодольске» в «Литературке» 
и «Правде», сказал Михаилу и Роману, что мой совместный 
с ними визит к Аксенову может им лишь повредить, с чем 
Лохвицкий не согласился, поддержанный Левитой, которого 
я уважал и ценил. 

Я договорился с Аксеновым о приеме, и мы втроем по-
бывали у него безрезультатно: Алексей Васильевич не скрыл 
от нас, что обком затвердит решение Обнинского горкома 
партии. Речь на этой встрече шла не о том, что буровит о 
Лохвицком Ткаченко: «Его обвинили в публикации «сомни-
тельных» статеек, якобы критикующих устои…» На самом деле 
Лохвицкого и Левиту исключили за участие в похоронах кан-
дидата физико-математических наук, парторга ФЭИ (Физико-
энергетического института) Валерия Павлинчука. 

Трагедия Павлинчука
Валерию Павлинчуку инкриминировали привоз в Обнинск 

диссидентской литературы, и он был исключен из КПСС и ли-
шен работы. Это вызвало у него катастрофическое сердечно-
нервное заболевание, и он умер. У Валерия Павлинчука, отца 
семейства, остались жена и маленький ребенок. Валерий 
был умницей, душевно-привлекательным, необычайной об-
разованности человеком, да к тому же ученым с многообе-
щающим будущим. Друзья Валерия Павлинчука, знакомые, 
сослуживцы глубоко переживали его трагедию, не могли не 
оказать помощи юной вдове и были наказаны за участие в по-
хоронах. О том, что стряслось в Обнинске, я узнал, и то бегло, 
от Лохвицкого с Левитой. Других обвинений против себя они 
не называли, я им верил и верю, но вместе с ними, донельзя 
огорченный обнинской историей, которая не укладывалась в 
рамки традиционного гуманизма, не сумел доказать Аксено-
ву, что обряд погребения священен для людей, даже врагов. 
Ведь не случайно во время Великой Отечественной войны с 
немецкими фашистами у нас возникали зоны размежевания 
для погребения погибших. 

Аксенову, фронтовику, было ведомо это, и он, чувство-
валось, сострадает исключенным, но что он мог поделать, 
придерживаясь ожесточившейся политике свыше? Примерно 
в тот период я услыхал от академика Рэма Викторовича Пе-
трова, входившего в комиссию ВАКа, устное указание серого 
кардинала М.А.Суслова, что при утверждении докторских 
диссертаций надо отдавать предпочтение не таланту ученых, 
а их лояльности советской власти. 

Необходимо сказать, что я несколько раз случайно встре-
чал Валерия Павлинчука в электричках, и он рассказывал 
мне о двух-трех самиздатовских прочитанных им рукописях, 
из чего у меня создалось впечатление о его колоссальной 
любознательности, основой которой являлось благородное 
стремление делать все необходимое для обретения воз-
можных достижений во всех сферах бытия нашей страны, 
все чаще причисляемой тогда к странам среднего развития. 
И это свое впечатление я высказал Алексею Васильевичу 
Аксенову, я, находившийся в странном положении: произ-
ведение мое, «Юность в Железнодольске», расклепали на 
виду у всех республик Советского Союза, но меня не трогают, 
не исключают. 

Я понимал, конечно, что защищаем нашумевшей извест-
ностью и, в особенности, Александром Твардовским – его 
побаивались члены Политбюро и тот же М.А.Суслов. Тяжба 
между Твардовским, цензурой и отделом культуры ЦК КПСС 
за мою повесть (роман) длилась не меньше полугода, и 
Твардовский победил, поддержанный большинством секре-
тариата СП СССР во главе с его руководителем Георгием 
Макеевичем Марковым, кто являлся членом ЦК и депутатом 
Верховного Совета СССР. 

Неуклонное правило Твардовского
Инстанциям, разумеется, было известно, что Александр 

Трифонович специально вызывал 
меня в Москву, дабы произнести 
на редколлегии высокопохвальную 
речь об «Юности в Железнодоль-
ске». У Твардовского за годы его 
редакторства сложилось правило, 
явно романтическое и неуклонное: 
говорить одному в честь самых 
значительных, с его точки зрения, 
произведений. Этой чести удо -
стоились только отдельные авторы: 
Александр Яшин, Василий Белов, Борис Можаев, Гавриил 
Троепольский, Василий Шукшин, Виталй Семин… Об этом 
меня известил, подкрепляя телеграмму Александра Трифо-
новича, его первый заместитель по «Новому миру» Алексей 
Иванович Кондратович. Не всех, кого он назвал, я, к сожа-
лению, запомнил. 

«Изображая» меня и обстоятельства тех лет, Ткаченко посто-
янно преднамеренно допускает блеф за блефом. Слыхом я не 
слыхал, чтобы его, беспартийного, вызывали в горком да еще и 
собеседовали в присутствии куратора из ГБ. Ничего подобного 
за шесть лет моего секретарства в Калужском писательском 
отделении не было. И навряд ли было после идеологической 
смуты вокруг «Тарусских страниц». Однако, если такое откло-
нение произошло, Ткаченко мог скрыть это; по всегдашней 
приспособленческой хитрине, в худшем случае – для самосо-
хранения. 

Другой блеф. Да не был я для «Нового мира» неким. Там 
печатался мой рассказ «Спасители». Там был хвалим Твардов-
ским мой рассказ «Гудки паровоза», противопоставленный им 
целому ряду романов, принадлежащих писателям из обоймы 
урбанистов. Там была остановлена цензурой моя повесть «Ги-
бель такси» (1964-й г.), переименованная Твардовским в «Про-
исшествие» и напечатанная через четверть века издательством 
«Московский рабочий»; редактор Яков Маркович, директор – 
Дмитрий Евдокимов. Я уж не говорю о том, что Ткаченко сам 
себя побивахом, сказав, что я утвердился в середине 50-х годов 
«рабочими» рассказами, а «Юность в Железнодольске» напеча-
тали через пятнадцать лет от начала моей литературной работы, 
о которой не без восхищения отзывались не только писатели 
одной со мной генерации: Борис Бедный, Сергей Никитин, Лев 
Кревенко, Юрий Трифонов, Василий Федоров, Феликс Кузнецов, 
Виктор Астафьев, Борис Можаев, Александр Рекемчук, Анатолий 
Соболев, Анатолий Жигулин, – но и большие прозаики, критики: 
Константин Паустовский, Александр Яшин, Валентин Катаев, 
Вениамин Каверин, Александр Бек, Эммануил Козакевич, Вера 
Кетлинская, Алексей Кожевников, Павел Нилин, Юрий Олеша, 
Валентин Сорокин, Александр Дементьев, Алексей Кондрато-
вич, Владимир Лакшин, Инна Борисова, Ирина Шевелева…
Правдолюб Синицын

Блеф Ткаченки о звонке мне с требованием характеристики 
Михаилу Лохвицкому разверзся другим блефом: дескать, Воронов 
побежал в обком доносить Аксенову, и тот, мол, грозно запретил 
выдавать характеристику. Честность обязывает меня заявить, что 
разбойно-заушательские выпады против «Юности в Железнодоль-
ске» и «Нового мира» не вызывали шевеления в обкоме: меня туда 
не вызывали, и сам я туда не ходил. Продолжалась обычная жизнь 
Калужского отделения писателей. В июне я взял отпуск и уехал с 
женой и детьми в Чернишино, приглашенный очеркистом Иваном 
Синицыным, его супругой, их детьми. Семейство Синицыных вре-
мя от времени наезжало к нам. 

А теперь я хочу сунуть в бесстыжее мурло Ткаченки истории, 
которые начисто отметут его измышления о том, будто бы я 
побежал к Аксенову и донес. Иван Синицын до переезда в Чер-
нишино редакторствовал в комсомольской газете Калужской 
области. Случилось так, что он развелся с женой и взял в жены 
молоденькую красавицу-учительницу Зиночку, Зинаиду Иванов-
ну. То ли Иван сам выпросился на жительство в Чернишино, то 
ли обком направил его туда собственным корреспондентом 
партийной газеты «Знамя», Синицын стал выступать в «Зна-
менке» с острыми и деловыми корреспонденциями, а также 
очерками. Родились две дочки и сын. Для Зиночки, Зинаиды 
Ивановны, и детей он собственноручно построил поместитель-
ный и приглядный дом. Проблемные материалы Синицына, 
нацеленные на преобразование и улучшение судьбы деревень, 
не находили предполагаемого отзвука в обкоме: первый се-
кретарь Кандренков был завзятым сельскохозяйственником 
непререкаемого уровня. 

Иван терпел-мирился с безотзывностью и накатал в Цен-
тральный комитет любимой коммунистической партии письмо 
с конкретными обвинениями секретариату, которое заключил 
наивным выводом: Калужский обком не ленинский. Из Цен-
трального комитета прислали комиссию. По ее завершению 
председатель сказал Ивану Семеновичу, что факты подтверди-
лись, но что он, Синицын, – сволочь. Какое-то время Синицына 
держали в газете, поднакопили неудовольствия его корреспон-

дентской линией и уволили. На другую 
работу в Чернишине Ивана или не 
брали, или он сам не стремился по-
лучить ее. 

Возникло обстоятельство, опасное 
для него и семейства. Зинаида Ива-
новна, хотя и продвинулась по служ-
бе и стала завучем в школе, однако 
содержать мужа, дочек, Евгению и 
Марину, сына Сережу было сложно. 
В те годы, вторая половина 60-х, 

начали применять статью, карающую за тунеядство. При-
суждали ссылку, исправительно-трудовые лагеря. Дамоклов 
меч этой статьи завис над правдолюбом из фронтовиков 
Иваном Синицыным. 

У него уже имелась книга очерков, и он обнадежился ве-
роятностью избавиться от реальной угрозы, при всей своей 
наивности, вступлением в Союз писателей. Быть свободным 
художником позволяли писательские «корочки», облеченные 
в правительственную, по остроте кого-то из сатириков, кожу. 
Синицын приехал в Калугу, вызвал меня из конторы. Мы по-
брели к Оке. Иван открылся мне, в сколь грозной ситуации он 
находится. Я посожалел о наиве, в какой он, многоопытный 
муж, угораздил сам себя. Но заявление и три экземпляра книги 
очерков взял 

Продолжение следует

 Честность – способность платить по счетам совести. Илья ШЕВЕЛЕВ

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Похвала главного редактора 
«Нового мира» дорогого стоила

По указанию серого кардинала 
Суслова при утверждении  
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