
АллА КАньшинА

– У нас у всех одинаковый почерк, – заметила как-то 
моя одноклассница.
– Мы же у Марии Кузьминичны учились, – согласилась 
другая. 
И можно больше ничего не объяснять. Качество обучения 
можно выразить по-разному – в официальных категори-
ях или вот так, по-домашнему. 

Я встретила Марию Кузьминичну Погорелову через много 
лет после окончания школы. И кажется, она не измени-
лась: маленькая, как Пахмутова, все с той же шишечкой 

волос на затылке. Видела ее на учительском вечере в тридцать 
третьей школе: по традиции этого поколения, за столом пели, и у 
нее оказался удивительно красивый голос. Да и давней детской 
памятью помню, что в классе мы пели с ней детские песни и 
даже разучивали национальные танцы – это, наверное, входи-
ло в программу: учителя в начальной школы в шестидесятые 

еще сами вели все «предметы». Тогда казалось, она умеет все 
– касалось ли это учебы, красоты жизни, быта, окружающего 
мира. Больно было узнать, что с годами ее одолевают болезни, 
надвигается слепота. Но недавно ей исполнилось восемьдесят, 
и дай Бог ей здравия.

Можно было бы вспомнить яркие эпизоды из школьной 
жизни, достижения и громкие фамилии учеников. Это все есть. 
Но для меня учитель – тот, кто тебя ведет за руку. А диалог с 
идущим рядом не бывает громким.  До сих пор при слове «го-
ризонт» представляю картинку: наш класс в зимней темноте – 
идет последний урок-экскурсия второй смены у второклашек. 
Мы на месте нынешнего кинозала «Партнер»: там еще ничего 
не построено, и до самого Урала перед нами – ночная степь с 
начинающейся метелью, за ней блестят огни левобережья. Тема 
урока-экскурсии: «Горизонт». Мне это слово уже было знакомо, 
но никогда прежде я не задумывалась, что в придуманный не-
знакомым человеком термин может вмещаться весь мир, рас-
простертый передо мной. Мир – в одном слове. Для ребенка это 
большое открытие. И ведет к таким открытиям учитель 
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Она была маленькая, как Пахмутова
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 ниЗкий поклон

Старшая сестра
ВлАдимир рыбАК

Отец первым дал мне в руки молоток и 
показал, как забивать гвозди. Он научил 
защищать слабых,  умению постоять за 
себя. Мама научила распознавать добро и 
зло, любить ближних, быть справедливым. А 
первая учительница Зоя Ильинична Галичева 
научила всему остальному.

Ведь все, чего достиг на сегодняш-
ний день, началось с первого кирпичика, который 
она положила в фундамент под названием «знания».
За свои шестьдесят «с прицепом» убедился: при 
любом «изме», недостаточно быть только рукасто-
молоткастым и добреньким. Тут надо, чтобы и 
котелок варил. Зоя Ильинична зажгла и четыре года 
поддерживала еще слабый огонек познания, чтобы 
котелки у послевоенных лопоухих, не всегда сытых 
пацанов и девчонок во взрослой жизни работали на 
полную катушку. Находилась бы она сейчас рядом, 
сказал бы во всеуслышание: у вас это получилось, 
Зоя Ильинична!

А еще – она умела дружить. Как дружит старшая 
сестра с младшими братьями. Наш первый класс 
был первым и для нее – выпускницы Ульяновского 
педучилища, девчушки в белой беретке и с большим 
портфелем с блестящим замком. Она с нами ката-
лась на лыжах с гор, ходила на речку, в кино. Зимой, 
когда поднимался буран, провожала из школы до 
самой калитки учеников, которые жили на краю 
села. Тем, кто жил победней, давала копейки на 
ливерные столовские пирожки.

 Зоя Ильинична выручала меня. Это когда на сове-
те отряда исключали из славных рядов пионерской 
организации. Это сейчас смешно, а тогда была тра-
гедия, которая вполне могла вызвать неприятности у 
отца, работника райкома партии. Проступок вполне 
«тянул» на такие последствия: меня застукали за 
игрой на деньги – в «чику», что никак не вписыва-
лось в торжественное обещание пионера. Но Зоя 
Ильинична заступилась за ревущего в три ручья 
юного ленинца. Тогда я впервые услышал: «Беру 
его на поруки».

Больше пятидесяти лет прошло с той поры. Но 
невозможно забыть учителей, которые помогли 
сделать в жизни первые шаги, предостерегали от 
крутых поворотов, чтобы мы не оступились, нашли 
себя и радовали живущих рядом. Зоя Ильинична в 
этом ряду  первая, за что ей низкий поклон.

 ностальгия

 спасибо За нежность

мАрия дедеВич

В суете взрослой жизни школьные 
страхи получить плохую оценку за 
невыученные уроки развеялись, и 
учителя из «математички», «русачки» 
и «физички» превратились в добрых 
друзей, почти родственников. Люд-
мила Юсу- пова, Надежда Покидова, 

Людмила Поздня-
кова, Игорь Пим-
штейн и, конеч-
но, Татьяна По-
лякова, любимая 
классная.

Эти имена род-
ные не только 
мне, но и моим 
коллегам.  В 
65-й школе с 
м у з ы к а л ь -
ным уклоном 
учились спе-
циалист по 
рекламе Свет-
лана Чубрик 
– в бытность 

учебы в школе 

Дьякова, журналисты Михаил Скуридин, 
Илья Московец, а также главный редактор 
«Магнитогорского рабочего» Елена Моско-
вец. 

Нашу классную мы между собой демо-
кратично звали Татьяной. Разницу между 
поездкой на картошку и поездкой на картошку 
с огромным количеством вкусностей Татьяна 
нам быстро объяснила. «Бэшки – обжоры!» – 
дразнили нас. А мы в ответ до хрипоты пели 
– школа-то музыкальная. А еще Татьяна не по 
книгам учила, что такое настоящая дружба и 
взаимовыручка: когда нашей однокласснице 
сделали операцию в Челябинске, классная 
организовала девчонок и поехала с нами на-
вестить больную. В тот день Татьяна еще и 
сводила нас в челябинский театр. Не помню, 
что смотрели, в памяти лишь огромные хру-
стальные люстры. В джинсах и сапогах – в 
театр мы не собирались – среди нарядной 
публики мы чувствовали себя напряженно. 
«Выше нос, девчонки! В антракте пойдем в 
буфет, здесь потрясающее мороженое.» Это 
мороженое с медом и орехами в красивых 
креманках помню до сих пор. Память избира-
тельна, но физику, которую втолковывала нам 
Татьяна Иосифовна, не забудешь. «Почему, 
когда идет снег, становится тепло? – Снежин-
ки будто специально планируют ей на вареж-
ку. – Процесс кристаллизации происходит с 
выделением теплоты». «Почему, если есть 

деревянной ложкой, не обожжешься горячей 
едой, а металлической – запросто…» 

Для нас были обыденностью поездки с 
классом за город, походы в театр, музеи… 
Татьяна Иосифовна водила нас на экскурсии 
на работу к родителям. На ММК, где яркие 
брызги металла завораживали,;на хлебо-
комбинат, где булки были самые вкусные; в 
романтичное трамвайное депо, в отделение 
связи, где пневмопочта казалась величайшим 
изобретением. 

Кстати, Татьяна Иосифовна в 2008 году 
стала победителем конкурса лучших учите-
лей России на грант Президента Российской 
Федерации.

Разглядываю школьные фотографии. Учи-
теля за эти годы совсем не изменились – в 
мае я была в школе – хотя прошло 20 лет. 
Магия!

В школе было комфортно. Благодаря – учи-
телям. Таким родным, таким талантливым, 
таким любимым.

ВерониКА ЩУроВА

В моей жизни было много 
учителей, но первая – 
запомнилась навсегда. 
Надежда Васильевна Па-
щенко – педагог началь-
ных классов школы № 25. 
Статная, выдержанная, 
интеллигентная, строгая. 
Наверное, именно такой 
должна быть настоящая 
учительница. 

На ее уроках было интересно. 
Надежда Васильевна всегда  
придумывала что-нибудь увлека-
тельное. Рассказывала истории, 
читала сказки, приносила какие-
то карточки, поделки, таблички, 
игрушки. Словом, ребята на 
уроках сидели тихо, внимательно 
слушая каждое слово приветли-
вой белокурой учительницы. 

Я делила парту с Васей Деми-
довым – добродушным мальчиш-

кой с оттопыренными ушами. Он 
неплохо разбирался в математике. 
Иногда, на контрольных, решал и 
мой вариант. Девочки в классе 
тоже были дружными – Таня 
Дмитриева, Юля Деменчукова, 
Оля Паксюткина. Мы хохотали, 
болтали и ходили друг к другу в 
гости пить чай.

Насыщенной и нескучной 
была наша жизнь вне уроков. 
Помню, как гордилась, что меня 
выбрали командиром звездочки, 
а еще выдали сумочку, на которой 
был вышит красный крест. А в 
ней – бинт и зеленка, которая так 
и норовила пролиться. Мне очень 
хотелось кому-нибудь помочь, 
но, к счастью, за годы учебы в 
начальной школе несчастных 
случаев не было. 

Ребята нашего 1 «в» были 
шумными и веселыми забияками. 
Помню, как после уроков со-
бирались возле школы и гуляли 
большой компанией. Чего только 

не придумывали! Играли, бегали, 
озорничали…

– Время летит быстро. Школь-
ные годы не вернуть, – сказала на 
торжественном  вечере, посвя-
щенном окончанию начальной 
школы Надежда Васильевна. И 
вручила каждому из нас по белой 

папочке, в которую заботливо 
собирала наши первые рисунки, 
фотографии, тетрадки. До сих 
пор бережно храню этот кусочек 
беззаботной жизни.

Спасибо вам, Надежда Васи-
льевна за нежность, профессио-
нализм и заботу!

Самые родные имена

Озорные забияки из первого «В»


