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Ïî òåëåâèçîðó «Ôàáðèêà çâåçä» ñìîòðèòñÿ
ãðàíäèîçíåå, à âæèâóþ – äóøåâíåå

ПРЯМОЙ  РЕПОРТАЖ
С НЕПРЯМОГО  ЭФИРА

ÏÎÁÛÂÀÂ ÍÀ ÊÀÑÒÈÍÃÅ ñåäü-
ìîé «Ôàáðèêè çâåçä», ìû, ïîíÿò-
íîå äåëî, çàõîòåëè ïðîäîëæåíèÿ.
È ïîëó÷èëè àêêðåäèòàöèþ íà
ñúåìêè åå î÷åðåäíîãî îò÷åòíîãî
êîíöåðòà.  Î÷åíü âîëíîâàëèñü –
êàê íàéòè òó ñàìóþ Ïåðâóþ ñòó-
äèþ, â êîòîðîé âñå è ïðîèñõîäèò.
È  íàïðàñíî: òîëïà ôàíàòîâ ñ ïëà-
êàòàìè, îñàæäàþùàÿ äâåðè Îñ-
òàíêèíî, íå îñòàâèëà ñîìíåíèé –
èäåì êóäà íàäî.

Ïî òåëåâèçîðó Ïåðâàÿ ñòóäèÿ
ñìîòðèòñÿ ãîðàçäî ìàñøòàáíåå –
ïðÿì Ëóæíèêè, íå ìåíüøå. À íà äåëå
âñå êîìïàêòíî: î÷åíü íåáîëüøàÿ ñöå-
íà è íåñêîëüêî ðÿäîâ çðèòåëåé. Ðàñ-
øèðÿåò ïðîñòðàíñòâî ãðàìîòíàÿ
ïîäñâåòêà.

Íàðîäó – ìèëëèîí. Îêàçûâàåòñÿ,
æäóò Ïóãà÷åâó. À ïîêà íà ñöåíå ðå-
ïåòèðóþò «âñÿêèå òàì» Âëàäèìèð
Ïðåñíÿêîâ, «Áëåñòÿùèå», Ëåîíèä
Àãóòèí è èæå ñ íèìè – íà íèõ ïðîñòî
íå îáðàùàþò âíèìàíèÿ â ñâåòå ëè÷-
íîñòè Àëëû. ×åðåç íåñêîëüêî ìèíóò
ïî çàëó ïðîøåëåñòåëî: «Ïðèìà ïðè-
åõàëà!» È âûõîäèò îíà – â áîòôîðòàõ
è ñ íåèçìåííûì Ìàêñèìîì Ãàëêèíûì.
Ôàáðèêàíòó Ìàðêó Òèøìàíó, ñ êî-
òîðûì ïðèìàäîííà äîëæíà ïåòü «Õî-
ëîäíî áåç òåáÿ», îò âîëíåíèÿ ÿâíî íå
ïî ñåáå. Îáîäðÿþùå óëûáíóâøèñü
ìàëü÷èêó, Ïóãà÷åâà ïðîñèò âêëþ÷èòü
ôîíîãðàììó.

Èíòåðåñíûé ìîìåíò: òî è äåëî íà
ñöåíó âûõîäèò áàáóëå÷êà-òåõíè÷êà –
ïðîòèðàåò ïîë ïåðåä ýôèðîì. È êòî
áû íè áûë íà ñöåíå – âñå ïî÷òèòåëüíî
ðàññòóïàþòñÿ ïåðåä åå øâàáðîé.
Ãðóïïà «×åëñè», ðåïåòèðóþùàÿ ñ
Òàíåé Áîãà÷åâîé, – íå èñêëþ÷åíèå.
Ïîêà èäóò ðåïåòèöèè, ðåæèññåðû íà-
ñòàâëÿþò çðèòåëåé: «Ðåáÿòà, èäåò
ïðÿìîé ýôèð, ïîýòîìó âñå äðóæíî
óëûáàåìñÿ, ìàøåì ôëàæêàìè è ôîíà-
ðèêàìè, õëîïàåì, òîïàåì è êðè÷èì».
Ôëàæêè è ôîíàðèêè âûäàþò òóò æå –
èç áîëüøîé êàðòîííîé êîðîáêè.

Ìèíóòíàÿ ãîòîâíîñòü, çâó÷èò çàñ-
òàâêà «Ôàáðèêè» – è íà ñöåíó âûøëà
ßíà ×óðèêîâà â äëèííþùåì ÷åðíîì
ïëàòüå è ñ òûñÿ÷åé çàêîëîê â ïðè÷åñ-
êå. À çà íåé íà ñêàìåå÷êå ðàçìåñòè-
ëèñü ñàìè ôàáðèêàíòû – ó íèõ óæå è
àâòîãðàôû áåðóò. Çâåçäû, ñëîâîì!

Âñå âðåìÿ èíòåðåñîâàë âîïðîñ:
÷òî òâîðèòñÿ â ñòóäèè, ïîêà íà ýêðà-
íå èäåò ðåêëàìà? Îêàçûâàåòñÿ, íè-
÷åãî íåîáûêíîâåííîãî: ðåêëàìà
òðàíñëèðóåòñÿ íà ýêðàíå, çâóê âêëþ-
÷åí, òàê ÷òî ïðèõîäèòñÿ òàê æå, êàê
âñå ñìåðòíûå, è ñìîòðåòü, è ñëóøàòü.
Ðåæèññåðû äàþò ðåêîìåíäàöèè çðè-
òåëÿì – õëîïàéòå ãðîì÷å, ñâåòèòå ôî-
íàðèêàìè… Äà åùå ìåæäó ó÷àñòíè-
êàìè øîó áåãàþò ãðèìåðû – ïîäêðà-
øèâàþò, ïîäñâåæàþò, ïîäòèðàþò… Â
êàêîé-òî ìîìåíò íåâèäèìûé çâóêî-
ðåæèññåð ïðîèçíîñèò: «Òðèäöàòü
ñåêóíä äî ýôèðà» – è âñå çàíîâî. È
äèâó äàåøüñÿ, íàñêîëüêî ïðîôåññè-
îíàëüíî ñäåëàíî. Âñå, êòî òóò ïðè-
ñóòñòâóåò, âñòðåòèëèñü çà ÷àñ äî ýôè-
ðà – íî âñå èäåò ãëàäêî. Ïðàâäà, äîñ-
òàòî÷íî æåñòêî ñëåäÿò çà çðèòåëüíûì
çàëîì – ÷òîáû íèêòî íå áåãàë è íå
ñîçäàâàë ñóåòû.

ß ïîíÿëà îäíî: ïî òåëåâèçîðó âñå
ñìîòðèòñÿ ãðàíäèîçíåå – òû ïðîñòî
íå âèäèøü îáîðîòíîé, ÷åðíîâîé ñòî-
ðîíû ïðîöåññà. Êàê, ê ïðèìåðó, ïîêà
ßíà ãîâîðèò â ìèêðîôîí, íà ñöåíå
ìåíÿþò äåêîðàöèè: ðåáÿòà âûíîñÿò
âåñü ñêàðá è ñíà÷àëà æäóò, ïîêà ãëàâ-
íûé îïåðàòîð äàñò èì îòìàøêó – êà-
ìåðó ïåðåâîäÿò íà äðóãîé ðàêóðñ, à
òî, íå äàé áîã, â ýôèð ïîïàäóò. Èëè,
ãëÿäÿ íà ðàçâåâàþùèåñÿ ëîêîíû ïåâ-
öîâ íà ñöåíå, ìû äàæå íå ïîäîçðåâà-
åì, ÷òî ÷óòü ïîîäàëü îò íèõ ñòîèò îã-
ðîìíûé âåíòèëÿòîð, êîòîðûé èçäàåò
ðåâ, áóäòî äåñÿòü ìîòîöèêëîâ. Çàòî
âæèâóþ ñìîòðåòü äóøåâíåå: âî-ïåð-
âûõ, òû ðåàëüíî ïîíèìàåøü, ÷òî î÷ó-
òèëñÿ â ñàìîì öåíòðå ñàìîé ðåéòèí-
ãîâîé ïðîãðàììû ñàìîãî ãëàâíîãî
êàíàëà ñòðàíû.  Âî-âòîðûõ, òû ïîíè-
ìàåøü: âñå, ÷òî òû âèäèøü ïîòîì ïî
òåëåâèçîðó, íå ñðåæèññèðîâàíî – â
çðèòåëüíîì çàëå ëüþòñÿ íàòóðàëüíûå
ñëåçû âûáûâàþùèõ ôàáðèêàíòîâ è èõ
ðîäèòåëåé. Ïðàâäà, çà êàäðîì îñòà-
åòñÿ íå ñîâñåì ïðèÿòíûé ìîìåíò, êîã-
äà ðîäèòåëåé ôàáðèêàíòîâ îò÷èòûâà-
þò, êàê äåòåé: «Ñêîëüêî ÷åëîâåê âû ñ
ñîáîé ïðèâåëè ñþäà? Âàì æå áûëî
äàíî âñåãî äâà ïðèãëàñèòåëüíûõ – îò-
êóäà ïîëîâèíà çàëà? À îñòàëüíûì
êóäà äåâàòüñÿ ïðèêàæåòå?»

Íî äàæå ýòî íå ïîìåøàëî ìíå ïðî-
ñëåçèòüñÿ âìåñòå ñ âûáûâøåé Àíåé
Êîëîäêî, êîãäà îíà ïðîèçíîñèëà â àä-
ðåñ äîêòîðà Êóðïàòîâà: «Àíäðåé,

ïðîñòèòå, ÷òî ÿ ðàñïëàêàëàñü». È òî,
÷òî Àëëà Áîðèñîâíà ïîçâàëà åå ñ ñî-
áîé íà ãàñòðîëè, òîæå áûëî áîëüøîé
íåîæèäàííîñòüþ äëÿ ïðèñóòñòâóþ-
ùèõ: «Òâîé îòäûõ íà «Ôàáðèêå» çà-
êîí÷èëñÿ, äîðîãàÿ ìîÿ – ïîðà ðàáî-
òàòü», – à ó ñàìîé â ãëàçàõ ñëåçû. Êî-
íå÷íî, âû âñå ýòî âèäåëè ïî òåëåâèçî-
ðó. Íî âû ýòîãî íå ÷óâñòâîâàëè.

Ïîñëå êîíöåðòà, ïîêà âñå äîëãî è
íóäíî ñêëàäûâàëè ôîíàðèêè îáðàò-
íî â êîðîáêó, ÿ ïîïðîáîâàëà äîãîâî-
ðèòüñÿ îá èíòåðâüþ ñ ôàáðèêàíòàìè
– êóäà òàì! Ýòî ïðàâî èìååò òîëüêî
ïàðà ñòîëè÷íûõ èçäàíèé, çàêëþ÷èâ-
øèõ ýêñêëþçèâíûé äîãîâîð ñ Ïåð-
âûì êàíàëîì, – è âñå. Äàæå Åâãåíèÿ
Ðóõìàëåâà, çàïå÷àòëåâøåãî ïîñëåêîí-
öåðòíîå ñîâìåñòíîå ïîçèðîâàíèå ôàá-
ðèêàíòîâ ïåðåä îïåðàòîðîì Ïåðâî-
ãî êàíàëà, çàñòàâèëè ñòåðåòü ïîëó÷èâ-
øèåñÿ ñíèìêè: «À òî îõðàíó ïîçî-
âåì!» Ñïðàøèâàþ ýíåðãè÷íóþ áà-
ðûøíþ, îäíó èç îòâåòñòâåííûõ çà
ñúåìêè: «À ñ êåì ïîãîâîðèòü-òî ìîæ-
íî?» Îíà òóò æå îòâåòèëà: «À çâåçä
áåðèòå – êîãî õîòèòå». È íåáðåæíî
ìàõíóëà â ñòîðîíó, ãäå ìîëîäûå ãðóï-
ïû, ïîêà åùå æàäíûå äî îáùåíèÿ ñ
ïðåññîé, óæå äàâàëè èíòåðâüþ ìíî-
ãî÷èñëåííûì æóðíàëèñòàì. Ïóãà÷å-
âà, ðàçóìååòñÿ, â ýòèõ ðÿäàõ çàìå÷åíà
íå áûëà.

È ïîñëåäíåå: íàñ÷åò ïðÿìîãî ýôè-
ðà. Ïîçâîíèâ äîìîé, ìû óçíàëè, ÷òî
â Ìàãíèòîãîðñêå, êîãäà ìû óæå ïî-
êèäàëè Îñòàíêèíî, «Ôàáðèêà çâåçä»
òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëàñü. Ïðîñìîò-
ðåòü ïðîãðàììó äåéñòâèòåëüíî â ïðÿ-
ìîì ýôèðå ïîâåçëî ëèøü æèòåëÿì
òîãî ÷àñîâîãî ïîÿñà, â êîòîðîì â ìî-
ìåíò ñúåìîê ïðîãðàììû áûëî 21.50 –
ýòî îïðåäåëåííîå âðåìÿ òðàíñëÿöèè
«Ôàáðèêè» â òåëåýôèðå. Îñòàëüíûå
ðîññèÿíå ïðîñìîòðåëè ýôèð â «ñâîè»
21.50. È âñå æå ýòî ñ÷èòàåòñÿ ïðÿìûì
ýôèðîì.

Òàê ÷òî, ïðèåõàâ â ãîñòèíèöó, ðîâ-
íî ÷åðåç äâà ÷àñà ïî îêîí÷àíèè ñúå-
ìîê, ìû ïîñìîòðåëè  «ïðÿìîé» ýôèð
«Ôàáðèêè» ñ ñàìîãî íà÷àëà. È äàæå
ïàðó ðàç âèäåëè ñåáÿ – ñèäåëè-òî âìå-
ñòå ñ ðîäèòåëÿìè ôàáðèêàíòîâ, òàê
÷òî êàìåðà è íàñ «âûõâàòûâàëà» èç
òîëïû.

ÐÈÒÀ ÄÀÂËÅÒØÈÍÀ.
ÔÎÒÎ ÅÂÃÅÍÈß ÐÓÕÌÀËÅÂÀ.

Ìîñêâà – Ìàãíèòîãîðñê.


