
Василий уходил медленно, му-
чительно. Перед ним то и дело 
всплывали образы тех, кого он 
когда-то знал. Одних он помнил, 
других вспоминал с трудом. 

Вереница лиц кружилась перед 
ним, то приближаясь, то раство-
ряясь в воздухе. Он медленно по-

ворачивался на бок, с трудом опускал 
ноги на пол. Так сидел, пока не про-
ходили круги перед глазами. И только 
потом, опершись на палку, поднимал-
ся. Боль разливалась по всему телу. 
Медленным шагом он брел на кухню, 
где невестка каждое утро оставляла на 
столе стакан молока и булочку.  

Он вспомнил, как с матерью и 
двумя братьями собирал на поле 
колоски. Осенний холод пробирал до 
костей. Легкие ситцевые штанишки 
колыхались на тонких ногах от малей-
шего дуновения ветра. Босые ноги 
в жестких калошах были синюшного 
цвета. Мать повязывала им на голову 
старые платки. Обвязанные вокруг 
головы и тела, они хоть каплю, но 
согревали пацанят.

В один вечер они пошли собирать 
остатки картошки. Картофель давно 
убрали, а после прошли коровы, выби-
рая оставшиеся клубни. Но мать знала, 

что если хорошенько порыть, то можно 
найти обрезки и то, что не нашли коро-
вы. Сырая слякотная земля скользила 
под ногами мальцов.

Копошась в земле, они не заметили, 
как к полю подъехала телега. Лошадь 
под натянутыми вожжами остано-
вилась. С телеги спрыгнул Митрич 
– мужик в толстой телогрейке, шапке-
ушанке и хромовых сапогах. Подой-
дя сзади, он взмахнул над головой 
кнутом. Кнут, сделав в воздухе петлю 
и щелкнув, опустился на спину матери. 
Пацанята отскочили в сторону.

– Воровать!
– Да ты что, Митрич, по-

бойся Бога,– запричитала 
мать, – что тут воровать, 
земля одна.

– Так вам дай волю, 
вы и землю жрать бу-
дете.

– А ну, что там у вас? – он потянул 
мешок у Василия.

Открыв его, Митрич ухмыльнулся. 
Перевернул и высыпал на землю 
содержимое. Куски порезанной, 
зеленой, промерзлой картошки по-
сыпались на землю.

– Я ж говорю, воруют. Недобитки.
Мальчишки сгрудились в кучу. Мать 

подошла к ним и обняла руками. Как 

птица, укрывая своих птенцов от кор-
шуна, она могла защитить их только 
своими руками и телом. Кнут опять 
описал в воздухе петлю и лег на всех 
четверых. Младший заплакал.

– Не реви, – шептал Василий, – 
нам не положено, помни, что батя 
говорил…

Младший сглотнул колючий комок. 
«Где он, батя, где, – стучало в голове, 
– как ушел с мужиками искать работу, 
так и нет, давно уж нет». А мать все 
отирает отцовы сапоги да вытряхи-
вает фуфайку. И одно твердит: «Вот 

вернется папка, а все 
чистое, все свежее». 
И краешком платка 
вытирает слезы.

–  Ч т о  ж е  т ы 
ребятишек-то щелка-
ешь, ирод. Забьешь 
ведь. – Мать, не ми-

гая, глядела на Митрича.
– А чтоб знали, за воровство на-

казывают.
Он демонстративно растаптывал 

картошку. 
Видения прошлого пропали. Васи-

лий подсел к столу, бережно отставляя 
руками ногу в сторону. От небольшого 
толчка боль разливалась так, словно 
в ногу вонзались тысячи иголок. Щел-

кнул замок. Вошла невестка. Достала 
из-под рукомойника ведро и высыпала 
из мешка картошку. Клубни звонко 
посыпались в ведро.

– Не мерзлая? – спросил он.
– Нет, ты что, дед, она ж из по-

греба.
– Вот и хорошо. Хорошо, что с 

погреба.
Невестка деловито подмела пол, 

свернула мешок. Он наблюдал за 
ней, а мыслями уносился в дальние 
годы. Так же ловко мама хлопотала по 
хозяйству. Из ее рук никогда ничего не 
падало, не разбивалось. И лишь раз у 
нее из рук выпал кувшин с парным 
молоком. Она только подоила корову 
и несла молоко пацанятам. Войдя в 
дом, она увидела, как высокий, худой 
мужик, с бритой головой и щетиной 
держит на руках младшего. А два 
старших обнимают его за руки, при-
жимаясь исхудавшими телами.

– Коля… – только и смогла вы-
молвить она.

Крынка выпала из слабеющих рук, 
ноги подкосились, и она тихо осела на 
пол. Отец подбежал к ней и, подняв на 
руки, понес к лавке возле печки. Моло-
ко разлилось по полу, кое-где оставаясь 
в черепках разбитой крынки…

Василий протянул руку к стакану, 
отхлебнул. Задержал молоко во рту, 
пытаясь вспомнить вкус парного. Про-
глотив, он отпил еще, потом еще, еще 
и еще. И видимо нащупав во рту тот 
незабываемый вкус, заулыбался, как 
младенец. Молоко тонкими струйками 
потекло по подбородку, оно капало 
на ворот рубахи, оставляя мутные 
пятна. Отставив стакан, он попросил 
невестку:

– Сегодня утром Пашка заходил, он 
там, в сенях, капусты кислой оставил. 
Принеси, Катя.

Невестка застыла с полотенцем 
в руках.

– Дед, ты чего, Павел не мог прийти 
утром, он далеко. Он в Иране, у него 
там работа… – она запнулась. – Катя 
– это кто? – робко спросила она.

– Катя, моя Катя, жена моя, – он 
смотрел на невестку веселыми дет-
скими глазами.

– Бабы Кати нет…
– Ушла, значит, скоро будет.
– Дед, баба Катя уж 12-й год как 

умерла.
Невестка прижала ладонь ко рту, 

подавляя тяжелый вздох.
– Да, вот еще, Митричу скажи, чтоб 

Ванька его у нас возле забора не 
пакостил и доски не выламывал. А то 

вишь, повадился. Я не посмотрю, что 
он младше меня, так набуздыряю. И 
Мишка вчера в кино звал. Говорил, 
картину новую привезли. Вот Миша 
вернется и сходим. 

Невестка молча кивала головой. По-
том тихо рассказывала ему о том, что 
Михаил уже лет 20 живет в Берлине, 
что Павел прочно осел  на заводах 
в Азии. А Иван, Иван давно спился 
и побирался по домам, перебиваясь 
мелкой работой. И отец его, Митрич, 
тот, что поясал когда-то малых ребят с 
матерью кнутом, уже давно на погосте. 
Не вынес он позора от сына, который, 
напившись, гонял старика по дому. А 
если Митрич успевал увернуться, то 
ночевал в сарае зимой и летом. Никто 
особенно его не жалел, все помнили 
его кнут и надменную улыбку. Недо-
питое молоко в стакане светилось под 
лучами весеннего солнца. Василий 
сжал руки, булка белыми крошками 
сыпалась на пол. Он вдруг начал 
осознавать, что все, кого он помнил, 
знал, любил и ненавидел, ушли. Ушли 
все в свой черед. И только он еще за-
держался здесь.

– Дед, пойдем, я помогу тебе лечь.
– А зачем? – Он смотрел на нее, 

не мигая.
Его глаза увлажнились, тонкий шрам 

на щеке стал багровым от напряже-
ния. Россыпь морщинок на лице то 
сжималась, то растягивалась.

– Значит, нет никого?.. – он помол-
чал. – Нет никого, говоришь.

– Почему же, дед Павел и дед Миха-
ил живы, только они далеко, работают. 
Вот на днях письмо от деда Миши при-
шло. Я читала тебе.

– Да, было письмо, припоминаю 
что-то. Живы они, значит? Ну и дай 
Бог, дай Бог. Они еще малые совсем. 
Мишка все рукавицы теряет. Ты 
следи за ним…

Он вздохнул, возвращаясь в ре-
альность.

– Ты вот что, на улицу меня про-
води. Подышать хочу, воздуха хочу. И 
картошки свари, в мундире.

– Да я почищу.
– В мундире я сказал, чтоб под-

мерзлой была, сладкой.
Выйдя на улицу, он глубоко вдохнул в 

себя весенний воздух. Тепло разлилось 
по всему телу. И только ноги никак не 
могли согреться.

Три дня Василий все расспрашивал 
у невестки про всех былых знакомых. 
Что-то рассказывал и сам.

Могилу на кладбище копал Иван. 
Он долго кряхтел над мерзлой зем-
лей, потел, уставал. Но звать сподруч-
ных не стал. Делиться копейкой было 
ему не с руки.

Михаил с Павлом подоспели к выно-
су. Они задумчиво смотрели на белое 
лицо старшего брата, на тонкий шрам 
через всю щеку. А вечером ели слад-
кую отварную картошку в мундире 

татьяна родионова
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Картошка в мундире
Мать могла защитить их только своими руками и телом

Яна ГалицКаЯ

В ответе за жизнь
Ни сном, ни льдом опять сегодня  

                              не согреться,
А за спиной уже прошел  

                                мгновеньем час,
Сложней всего прожить  

                        израненному сердцу,
Стремящемуся вновь стереть  

                                    с души печаль.

Пусть за окном сейчас  
                        колышет серый ветер

Вчерашние мечты, вплетенные  
                                  в рассвет,

Мы каждый за себя...  
                              И за себя в ответе

Пытаемся всегда мы свой  
                                   оставить след –

На выжженном огнем,  
                          испепеленном небе,

На ветреной меже  
                               вчерашнего пути,

И ночью чернота окутывает  
                                                небыль,

И прошлый путь уже обратно  
                                          не пройти...

И потому опять грустить  
                                   сегодня сердцу,

Но вспыхнет от звезды  
                         уставшая свеча,

И ночь меня простит,  
                   позволив мне согреться,

Своим живым огнем  
                     коснувшись невзначай.

Воспоминаний свет вдруг  
                            ляжет тенью на пол,

Останутся гореть и свечка, и душа,
К утру растает все,  

                      и мир погасит знаки,
Дарующие свет,  

                    и к жизни новый шанс...

*   *  *
Я – тишина,
Распластанная где-то,

Я – лишь луна,
Что тенью звезд согрета.

Я - просто ночь,
Что скрыла вас от снега,
Я – лишь окно,
Куда так рвется небо...

Разлука
Вновь ложится туман.
Нам не видно  

                           друг друга,
Наш единый обман
Замыкает два круга.

Две души, две судьбы, 
Сквозь иллюзию света, 
И не хочется быть 
Нам осколками лета.

А при свете свечи
Расставаться  

                        не больно,
Верь, что сердце кричит
Чаще все-таки сольно….

Екатерина СавчЕнКо
Свет

Глаза открываю и вижу я свет,
И лучше, чем свет, ничего  

                                    больше нет.

Свет дарит нам жизнь  
                            и дарит нам мир,

Пронзая печаль обычных квартир,

Свет радует глаз и дарит цветы,
Без света меня не радуешь ты.

лидия Шутова
*   *   * 

Годы шальные мне вслед  
                                        не машите, 

Прошу вас умерить  
                            стремительный бег 

Песню любви уносить не спешите,
Допеть не успеем –  

                            короткий наш век.

     Припев
Уж с проседью локон.

Ты осень встречай. 
Букет хризантем
Подари невзначай.

Страстью пылали сердца молодые,
В любви скороспелой  

                              клялись навсегда,
Время нас мчало,  

                         как кони гнедые,
Пылью дорожной вздымая года.

     Припев
Завяла безвременно  

                                    чайная роза,
И сумрачным светом  

                                покрылся закат,
И видно, зиме не бывать  

                                       без мороза – 
Ушедшее к нам  

                         не вернется назад.

     Припев
Уж с проседью локон.
Ты осень встречай.
Букет хризантем
Подари невзначай.

Прошлый путь обратно не пройти...

незабываемый  
вкус молока  
напомнил  
далекое детство


