
«Здесь все теперь воспоминанье…»

Эта строка из стихотворения Максими-
лиана Волошина положена в заглавие 
необычной экспозиции, которую готовят 

к открытию в октябре в Магнитогорском крае-
ведческом музее.

Обычно, рассказывая о советском перио-
де, мы часто говорим, как люди трудились, и 
очень редко – как жили в самом конкретном 
смысле: как выглядела комната, какая была 
обстановка, при помощи чего создавался уют… 
Историк Лотман говорил: «Без знания простой 
жизни, ее, казалось бы, «мелочей» нет понима-
ния истории». Наша выставка – воссоздание 
внутреннего вида жилого помещения 50–70 
годов ХХ века.

Создатель выставки – старший научный со-
трудник Галина Старикова рассказывает, что 
идею воспроизвести интерьер жилой комнаты 
«подсказала» фондовая коллекция мебели тех 
лет, которая в последнее время серьезно по-
полнилась. Постепенно обстановка стала «об-
растать» дополнениями и деталями: зеркалами, 
настенными часами, книгами, салфетками, 
милыми вещицами… И вот перед нами «дом» 
со своим духом времени, знаками и символа-
ми. В процессе работы комната наполнялась 
жизнью, которая, как кадры документального 
фильма о прошлом, волнует и берет за душу. И 
опять хочется обратиться к строчкам из стихот-
ворения Волошина:

«И комната во мне. И капает вода.
И тени движутся, отходят, вырастая.
И тикают часы, и капает вода,
Один вопрос другим всегда перебивая»
А вопросов, действительно, может возникнуть 

много, особенно у молодежи. Например, зачем 
здесь череда слоников мал мала меньше? Или 
– что это за громоздкий агрегат, соединивший в 
себе телевизор, радио и проигрыватель?..

– У музейщиков существует понятие «археоло-

гия вещи», – рассказывает Г. Старикова.– Она 
исследует время возникновения вещи, какое 
значение она имела, носителем каких цен-
ностей являлась. Вот, например, телерадиола 
«Призма» выпуска 1961 года, один из редких 
образцов отечественного радиопрома. Произ-
водилась модель в Новгороде, выпущено не 
более ста пятидесяти. А знаковость этой вещи 
в том, что ее не было в свободной продаже – 
телерадиолу использовали в качестве награды 
за труд передовикам производства. Или другой 
экспонат – флакон духов «Красная Москва». 
История их создания очень интересна. В 1861 
году в Россию из Фила-
дельфии приехал пар -
фюмер Генрих Брокар. В 
1882 году он создал духи 
«Букет императрицы», 
которые наряду с другой 
продукцией поставляли 
императорскому двору. После революции 
фабрика была национализирована, названа 
«Новая Заря», а духи «Букет императрицы» по-
лучили название «Красная Москва».

Действительно, любая из вещей, которы-
ми заполнена наша комната, – знаковая, 
имеющая свою биографию. Шкафчики, 
буфет, трюмо – родом из тридцатых, а то и 
из двадцатых годов, и наверняка достались 
владельцу по наследству. Многие семьи имели 
швейные машинки «Зингер», практически у 
всех был комод, в центре комнаты – круглый 
стол. Вышитые салфетки, вязаные скатерти, 
фарфоровые статуэтки – принятый в то время 
стандарт придавал помещению опрятность 
и уют. Мне, проведшей детство в той эпохе, 
такая насыщенность вещами представляется 
милой патриархальностью. Но, на самом деле, 
плотная заставленность жилища исходила от 
бедности и дефицита. Ничего не выбрасыва-
ли. Предполагалось, что все это пригодится 

детям. И еще: наши люди не привыкли жить 
в открытых, свободных пространствах. Корни 
этой привычки – в коммуналках.

Понятно, что вещи нашей экспозиции 
существуют не сами по себе. Это еще и вку-
сы, пристрастия, возможности и, в какой-то 
степени, – биографии их владельцев. Много 
предметов принадлежало семье Курдюмовых 
– Валентине Игнатьевне и Александру Алек-
сандровичу. Оба дворянского происхождения. 
Глава семейства – инженер, работал на мно-
гих предприятиях страны, с 1936 года – на 
Магнитке. Валентина Игнатьевна вела домаш-
нее хозяйство, воспитывала детей. Благодаря 
ее тонкому вкусу и бережливости в нашей 
экспозиции мы имеем предметы старинной 
фарфоровой посуды, кофемолку, щипцы для 
сахара… Сохранились и фотографии Курдюмо-
вых тех лет. Над кабинетным рабочим столом 
висит портрет Александра Александровича, 
а у зеркала в старинной овальной рамке – 
портрет красавицы Валентины.

Но вернемся к нашей теме. Интерьер жилого 
помещения 50–70 годов, несмотря на большое 
количество вещей, не создавал впечатление 
бездумного и хаотичного набора. И в нашей 
комнате есть своя гармония и логика. В ней 
видится индивидуальный мир, семейная ду-
ховная крепость. Перед лицом неприветливой 
внешней среды квартира была территорией 
защищенности.

 Хочу обратить внимание на еще одну 
находку экспозиционера. В интерьере все 
расположено так, будто люди, только что 
сидевшие за столом, вдруг встали и ушли. 
На столе приготовленные к обеду приборы, 
самовар, фрукты в вазе, чайные чашки, но 
стулья в беспорядке отодвинуты, салфетки 
брошены… А на рабочем столе хозяина с теле-
фонного аппарата снята трубка и положена 

рядом. Что случилось? 
Всякое могло быть. Тем 
более что в биографии 
А. Курдюмова был факт, 
когда в связи с делом 
«промпартии» он был 
арестован, обвинен и 

отправлен на десять лет в Сибирь.
Советская квартира – это музей чувств. 

Каждый предмет интерьера вобрал в себя 
слишком много эмоций. В этом и ценность 
подлинных предметов. Именно поэтому, если 
повторить Волошина: «…И тени движутся, от-
ходят, вырастая».

Тема интерьера – бесконечна, ее можно 
дополнять по всем аспектам. Поэтому мы об-
ращаемся к людям пожившим: если у вас со-
хранились вещи тех лет, которые в свое время 
создавали характерное убранство жилья или 
имели традиционное практическое значение 
в быту и которые сейчас не востребованы и 
стали ненужными, – обращайтесь в краевед-
ческий музей. Может быть, ваши предметы 
станут важным и интересным дополнением для 
нашей выставки 
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Андрей нюркин

Потомкам
У меня в кармане
Ручка-самописка.
У меня в котомке
Нечего и брать.
Пусть меня помянут
В памятной записке:
Вот, мол, был такой-то,
Вот горазд был врать.

Пусть потом потомки
Шарят по котомке,
Может, и отыщут
Путевое чего,
Если не наткнутся
Носом на потемки –
Ведь у меня в котомке
Потемок с полкило.

И вовнутрь запустит
Руку аналитик,
Проанализирует
Содержимое,
Ошарашит публику
Ворохом открытий,
Намонографирует
Одержимо ей.

Мол, это вам не просто
Лапти с коромыслом –
Это собирал он
По разным городам.
Это, мол, с глубоким
Очень даже смыслом:
Откроешь – нет потемок,
Закроешь – снова там…

Ладно уж, чего там, 
Граждане потомки,
Лучше б в самописку
Вставили перо.
Что же, что в котомке
Сплошь одни потемки?
Во-он в шкафу – потемок
Поболее того.

* * *

Понаперли кучей вопиючей,
Понасперли винтиков и гаек –
И давай закручивать покруче,
С песенкою весело шагая.

Правых понавыперли налево,
Сзаду поназаперли ворота,
Спереду уперлись прямо в небо
Кукишем, лоснящимся от пота.

И тогда, ухабист и оглоблен,
С чердака опустился Он устало.
И раздался глас его утробен,
Что без веры, дескать, 

не пристало.

И пошла-поехала родная,
В ход пуская бублики и плети, –
Истово. С нахрапом. Запевая...
И глядишь – всего через столетье,

Поднятые ввысь одной лишь верой,
Свесив вниз носы и гениталии,
Над Парижем на листе фанеры
Пролетают наши пролетарии.

 Нравы историков свидетельствуют о состоянии истории. Лев КАРСАВИН

Время продолжает жизнь в старых вещах

история состоит 
из «мелочей»

русский человек  
не привык к открытому, 
свободному пространству


