
Литгостиная 15Магнитогорский металл 24 августа 2017 года четверг

Живая память

В июне 1970 года, отслужив 
в армии, я пришёл работать 
в заводскую многотиражку 
«Магнитогорский металл». 
Редактором тогда был Юрий 
Левицкий, а Юрий Костарев 
– ответственным секрета-
рём. В белой рубашке, све-
жевыбритый, интеллигент-
ный, педантичный – таким 
запомнился мне Костарев. Я 
обязан ему многим. Но пре-
жде всего любовью к кни-
гам, которой он меня зара-
зил на всю жизнь. Это Юра 
открыл для меня Шукшина, 
Белова, Сельвинского, Кир-
санова, Глазкова.

В феврале 1973 года по «партий-
ному призыву» я уехал в Узбеки-
стан осваивать «газетную целину». 
В молодом прекрасном городе 
Навои открылась русскоязычная 
городская газета, делать которую 
стали магнитогорские журнали-
сты. Вскоре в Узбекистан, в сосед-

нюю Бухару, приехал Юра. Помню, 
как целую неделю он гостевал у 
меня. К тому времени я уже собрал 
неплохую библиотеку. Юра попро-
сил поставить раскладушку рядом 
с книгами, засыпал он с ними толь-
ко под утро.

Потом наши пути-дороги разо-
шлись. Почти на четверть века. Я 
снова вернулся в Магнитогорск. С 
Костаревым виделся редко. Жил 
он уединённо, всё больше уходил 
в себя. Став главным редактором 
«Магнитогорского металла», при-
гласил его работать в газете лите-
ратурным редактором. Он ответил: 
«Подумаю». А через день передал 
свои размышления по этому пово-
ду. Цитирую часть из них: «Если я 
нужен, то, по возможности, в мои 
дела не лезть. Я профессионал 
такого класса, что не потерплю 
ничьего (и твоего тоже) вмеша-
тельства. Если нужен, то нужен, 
но я – никогда не дублёр, не тень. 
Конечно, это касается только гра-
мотности, стилистики, а политика, 
экономика – дела моих бессонниц и 

моих невидимых миру слёз. Это уже 
предмет для разговора за рюмкой 
чая. Боюсь, придётся возвращаться 
к русскому языку Котлухужина, 
Павлова, Рухмалёва. Вам это что – 
за счастье покажется? Беда в том, 
что вы мне дороги...»

В этих словах характер Коста-
рева. Гордый. Легко ранимый. 
Отходчивый. Добрый. Преданный 
родниковому слову.

– Ребята, что вы делаете с рус-
ским языком?! – возмущался он, 
разложив передо мной десяток 
номеров газеты. Все они были ис-
пещрены его замечаниями.

Юра стал руководить литератур-
ным объединением при «Магнито-
горском металле».

– Старик, только не плати мне 
за это никаких денег, – просил он. 
– Лучшей наградой будет издание 
книги избранных стихов. Помо-
жешь издать, буду обязан тебе до 
крышки гроба...

Уже после смерти Юры, раз-
бирая его рукописи, обнаружил 
письмо замечательного земляка 

Николая Воронова, присланное 
Костареву из подмосковного Пере-
делкина. Письмо датировано 26 
мая 2000 года: «Дорогой Юрий! 
Сейчас говорил с вашей сестрой 
Е. Козыревой. Порадовался ей 
за ваши стихи, опубликованные 
в «Магнитогорском металле». И 
вместе с нею поогорчался тому, 
что вы не получили моих писем 
и открыток, где я всегда писал о 
ваших стихах, полных зрелости, 
тайны, мудрости, печали... Четы-
ре стихотворения в «ММ» полны 
обширных достоинств, выросших, 
вулканически вырвавшихся из ва-
шей судьбы. Те поэты сильнее всего 
западают в нашу память, кто с 
безудержной искренностью умеет 
сказать правду о себе, чаще всего 
– душераздирающую. Вершинен в 
этом смысле в XX веке Сергей Есе-
нин. Вам удалось в стихотворении 
«Без пряток» так открывательски 
молвить о себе, как раньше никто 
не молвил: «Я счастлив без денег и 
тряпок: / Мне лишь бы – на сердце 
покой, / Да чтоб обойтись мне без 

пряток / Меж прежним и нынеш-
ним мной».

Юра писал сердцем. Его инфар-
кты – искры поэтического замы-
кания. Он разрывал свою душу 
словом. Сердце не выдержало 
таких надрывов. Поэты умирают 
преждевременно, но не умирают 
их стихи. Имя Юрия Костарева, его 
сокровенная поэзия останутся в 
людских сердцах.

  Станислав Рухмалёв

Сердце, обожжённое поэзией

Юрий Костарев

Юрий КОСТАРЕВ

Превыше всех иных даров
* * *

Моя не знавшая покоя мама
Владела верным средством от тоски.
И если дождик тосковал за рамой,
Она садилась нам вязать носки.

Моя не слишком грамотная мама
Значенья слова «стресс» или «хандра»
Не то чтобы совсем не понимала,
А просто их к себе не применяла –
Как не хотят не своего добра.

Когда октябрь шлёт с неба телеграммы
Морзянкой дождика и вязнет шум в ушах,
Я чую шорох спиц в руках у мамы –
И оживает стылая душа.

Я маминой души дыханье слышу –
И, разорвав объятия тоски,
Мне добрый сон теплом 
в затылок дышит!..
И вяжет мама ангелам носки.

Дядькины уроки
Он говорил мне, парясь в бане,
Отменно мудр, маненько пьян:
«Чему не выучился Ваня,
Того не превзойдет Иван.
В июне хороши берёзки
На добрый веник, а поздней
Они сгодятся лишь на розги
Для непослушных сыновей».

С тех пор берёза облетала
Уж не один десяток раз.
Меня жизнь парила и мяла,
Дала науки про запас.
Мне, клёванному много в темя,
Достало мудрости понять:
Чему не выучило время,
То и не следовало знать. 

* * *
Угас кленовый лист.
Дубы лысеют.
В наркозе речка.
Зверствуют ветра...
Но в знак неотвратимости
Весенней
По хрупким лужам
Скачет детвора!

* * *
Этот поезд не шёл, не летел – он тащился,
Как не знал, что он к вам меня вёз.
Относительно шпал мы кометою мчимся,
Но стоим – относительно звёзд.

Как ваш смех: в краткий миг – 
и баюкает сердце,

И колеблет подножие скал...
По сравнению с вечностью, 
все мы – младенцы,
Но сравнительно с вами – я стар.

Не от взрыва ли яблока юной Елены
Пала Троя, пощады прося?..
Для других вы – одна из пылинок Вселенной,
Для меня же – Вселенная вся.

Только что вам и сердца мои ухищренья,
И поверженной Трои урон...
Звёзды меркнут в глазах, 
осветив на мгновенье
Вами не осиянный перрон.

Уменье слушать
Превыше всех иных даров –
Уменье слушать, 
Когда под градом чуждых слов
Немеют души,
Когда готов убить уже
Того, кто против,
Когда невмоготу душе
Сама и плоть их,
И каждый над собой вознёс
Раздора знамя...
Но вовремя простёр Христос
Ладонь над нами.

Под вечным солнцем
Отчего я пробудился, Отче?
Перед кем томит меня вина?
Что-то стали часты эти ночи –
Без успокоительного сна.

Я ли не старался – как умею,
Как могу – достойным сделать день?..
Только жизнь, она меня умнее:
Ей учеников лупить не лень.

И за дело – точно, что за дело!
Жаль, что боль почуял лишь сейчас.
Видно, крепко шкура задубела –
Не от колотушек про запас?

Вот и отбаянил гулкий праздник,
Солнышко похмельное зашло…
Сколько восходило женщин разных –
Рядом ни одной не расцвело.

И теперь цветёт подсолнух разве…
Добрый будет силос для села!
Нет, судьба не передвинет праздник,
Это вам не Ельцин с похмела.

Смял бездумно майскую травинку –
Нынче мордой тычусь в лебеду,
Не хотел торить свою тропинку –
Колеёй раздолбанной иду.

Научусь и осени недолгой,
И зиме – промозглой, без прикрас…
Сердцем не могу поверить только,
Что июнь бессонный – не про нас,

Что проехал место поворота,
Что весны отсюда не слыхать,
На запоре крепкие ворота,
Так что под забором отдыхать.

Всё сдвигаюсь к жизненному краю,
Чётче, зорче память и честней…
Что же мне: готовить душу к раю –
Или ад печалится о ней?

И душой, востребованной высью,
Я безмолвным шёпотом ору:
– Для чего, Создатель, я родился?
Почему я, Господи, умру?

А земля справляет вечный праздник,
Пусть и в скорби некий идиот,
И для юных, грешных и прекрасных
Солнце незакатное поёт.

Ветер перемен
Одичало ветер свищет,
Тормоша  пинками снег.
Что же в этой вьюге ищет
Бездомовый человек?

…Заключу лицо в ладони,
Душу думой обойму
И меж дракой и погоней
Что-то вдруг да и пойму –

Если даст Господь немного
Мне ещё неспешных дней
До несбивчивого слога,
До сочувственных людей, –

Отчего я куролесил,
Заступая в беспредел,
И стеснялся тихих песен,
И чурался добрых дел.

Неужели пепелище
Заповедано душе,
Неужели сердцем нищий
До скончанья дней уже?

Строил призрачные стены
Я себе в границах сна,
Жёстким воздухом измены
Надышался допьяна.

Так повыветрило душу
Равнодушным сквозняком –
Мочи нет себя лишь слушать,
Нету сил забыть о том,

Кто хранил меня в морозы,
Сберегая меж людьми

Как непролитые слёзы
Нерассказанной любви.

И смеётся мне сквозь вьюги,
Руша крепь границ и стен,
Ветер отжитой разлуки,
Ветер близких перемен...

Вызов
Зачем так яростно летело –
Взрослеть, потом стареть спеша,
Зачем к нулю стремилось тело
И к бесконечности – душа?

Как совмещались, как общались
Внутри они с одним одно,
Пока не вырвались, отчаясь:
Она – к звезде, оно – на дно.

Зачем, когда уже так близок
Ты к неотвратному нулю,
Душа бросает телу вызов
В последнем выдохе: «Люблю?»

Приходят корабли
Сияньем сонный порт залив,
Приходят корабли в залив.

Они так долго в море были,
Что стали чем-то вроде были.

Огни – по тону их цветов,
Как шмель по запаху цветов.

На память чувствуя их крепость,
Любимые спешат, как в крепость,

В объятья крепкие мужчин,
Не спрашивая: «Получил муж чин?»

Не главным все чины считая,
Стоят, слова любви считая.

Не будем им, друзья, мешать.
И надо ль бестолку мешать

Искусность – и искусство? Стих –
И звук пустой, что взмыл – и стих?..

Рассветом порт ночной залив,
К влюблённым солнце мчит в залив!

Так и живи
Горевать, без конца горевать…
А куда же счастье девать?

Жизни радоваться без конца…
Но ведь ты же не вечный пацан?

Как придётся, так и живи...
Лишь бы только – не мимо любви.


