
( Н а ч а л о н а 1 с т р . ) . 

На п р о т я ж е н и и м н о г и х лет 
я м ы с л е н н о в о з в р а щ а л а с ь 
в т е д а л е к и е в р е м е н а . М н е 

б ы л о 9 лет . Я о ч е н ь л ю б и л а папу , 
но р а з в е з а д у м ы в а е ш ь с я в э т о м 
в о з р а с т е , к т о и что т в о и р о д и т е л и ? 

Н а ч н у с т о г о , к а к с л о ж и л а с ь 
с у д ь б а З и н а и д ы И в а н о в н ы , м о е й 
мамы, д о 1978 г о д а и как все мы 
о к а з а л и с ь в Л е н и н г р а д е . П о с л е 
а р е с т а п а п ы 2 9 мая 1937 г о д а нам 
п р и ш л о с ь о с в о б о д и т ь к в а р т и р у н а 
С о в е т с к о й у л и ц е г о р о д а М а р и у п о 
л я . Л ю д и не з а х о т е л и с д а в а т ь к о м 
н а т у с е м ь е « в р а г а н а р о д а » . Н а к о 
н е ц маме у д а л о с ь с н я т ь к о м н а т у в 
ч а с т н о м д о м е н а у л и ц е К а р л а Л и б -
к н е х т а у Р у д е н к о . М а м а г о т о в и л а с ь 
к а р е с т у , ч е м о д а н ч и к б ы л с о б р а н . 

Я п о м н ю , ч т о к о г д а а р е с т о в а л и 
в М а г н и т о г о р с к е и н ж е н е р а - д о м е н 
щ и к а Ш е в ч е н к о , т о з а б р а л и и е г о 
ж е н у - д о м о х о з я й к у . У н и х б ы л о 
м н о г о Д е т е й , м о ж е т , п я т ь , в т о м 
числе и м о я п о д р у г а Л и н а . Н а ш кот 
т е д ж н а Б е р е з к а х б ы л № 4 , а их — 
н а п р о т и в , ч е р е з д о р о г у . П о т о м 
т у д а п е р е е х а л д и р е к т о р к о м б и н а 
та ' А . П . З а в е н я г и н . М н о г о б ы л о 
п р и м е р о в , как с м у ж ь я м и и л и п о с -
г ^ з а б и р а л и ж е н . М а м а о ч е н ь э н е р -
S w o в з я л а с ь з а т о , ч т о б ы д о с в о -

: _ y b а р е с т а п р и с т р о и т ь нас , ч т о б ы 
в д е т д о м не в з я л и , как д е т е й т о г о 
ж е Ш е в ч е н к о . 

С т а р ш у ю , Н и н у , в з я л а в Л е н и н г 
р а д с е м ь я мамы, их т а м м н о г о б ы л о 
в о д н о й к в а р т и р е . К о л ю мама т о ж е 
п р и с т р о и л а в Л е н и н г р а д , но в с е 
м ь ю п а п ы . М е н я - в г о р о д К л и н ц ы 
О р л о в с к о й о б л а с т и к м а м и н о й с е с 
т р е Т я т ь я н е И в а н о в н е . 

Ч у д о , н о м а м у н е а р е с т о в а л и . 
О н а б ы л а п а р т и й н о й с 1921 г о д а (ей 
т о г д а б ы л о п о л н ы х 2 0 л е т ) , б ы л а 
у ж а с к а к а я а к т и в н а я с о с в о и м о б 
р а з о в а н и е м и п о л о ж е н и е м , у ч и л а 
д е л у п а р т и и т о ж е н - д о м о х о з я е к , т о 
с в о и х с о т р у д н и к о в . О т о м , « ч т о к 
ч е м у » , н а ч а л а п о н и м а т ь з н а ч и т е л ь 
но р а н ь ш е 1937 г о д а . Е с т ь т а к а я 
з а п и с ь в д н е в н и к е , я с е й ч а с е е не 
нашла с р а з у , но п о м н ю : о н а и п а п а 
с м о т р я т н а ш у м е в ш и й н о в ы й фильм 
( м о ж е т б ы т ь , « В е с е л ы е р е б я т а » ) , 
а там п е с н ю п о ю т : «С к а ж д ы м д н е м 
все р а д о с т н е е ж и т ь » . О н и « п е р е 
г л я н у л и с ь и п о н я л и д р у г д р у г а » 
.' ч о а з а д о с л о в н а я ) . 

^Js п а р т и и м о ю д о р о г у ю мам оч -
~ку и с к л ю ч и л и , так как о н а не п р и 

з н а л а м у ж а в р а г о м н а р о д а , а с ч и 
т а л а а р е с т о ш и б к о й . Е с т ь т а к а я 
з а п и с ь п о с л е е е и с к л ю ч е н и я и з 
п а р т и и : « Г о л о с о в а л и , к о н е ч н о , все 
— и с к л ю ч и т ь . Я вышла с ч у в с т в о м 
г о р ь к о й о б и д ы и о д н о в р е м е н н о ис
п ы т а л а ч у в с т в о г р о м а д н о г о о б л е г 
ч е н и я . Я т е п е р ь и м е ю п р а в о д у м а т ь 
и с у д и т ь по с в о е м у р а з у м е н и ю . Я 
могу н е л и ц е м е р и т ь п е р е д л ю д ь 
ми и с а м о й с о б о й . И п р о ч е р н о е 
и м е ю п р а в о д у м а т ь , ч т о о н о ч е р 
н о е » . Э т о б ы л о п а р т с о б р а н и е я ч е й 
ки г о р б о л ь н и ц ы М а р и у п о л я , в п е р е 
д и е щ е был г о р к о м п а р т и и . К с ч а с 
т ь ю , с р а б о т ы маму не у в о л и л и , но 
не р а з р е ш и л и б ы т ь з а в о т д е л е н и е м . 
Ч т о б ы н а с в с е х о б е с п е ч и т ь , о н а 
ж у т к о м н о г о р а б о т а л а . К р о м е р а 
б о т ы о р д и н а т о р а в з я л а н а с е б я все 
д е ж у р с т в а . « П о ч т и все в р а ч и н а ш е й 
б о л ь н и ц ы и м е л и ч а с т н у ю п р а к т и к у , 
о ч е н ь т я г о т и л и с ь д е ж у р с т в а м и по 
б о л ь н и ц е . П о с т е п е н н о о д и н з а д р у 
гим все в р а ч и с д а л и мне с в о и д е 
ж у р с т в а , о с т а в а я с ь в с п и с к е . Глав
н ы й врач Н. В. С и к о р с к и й с м о т р е л 
н а э т о с п о к о й н о . К о л л е к т и в б ы л 
б е з д о н о с ч и к о в . Я з а р а б а т ы в а л а , 
о с т а л ь н ы е с п о к о й н о с п а л и н о ч ь ю 
по д о м а м » . 

С п у с т я пару лет маме д а л и ма
л е н ь к у ю к в а р т и р к у п р и б о л ь н и ц е . 
В с к о р е в М а р и у п о л ь о н а з а б р а л а из 
Л е н и н г р а д а м а л е н ь к о г о К о л ю , п о з 
ж е - м е н я . В 1941-м н а ч а л а с ь вой 
н а , и у ж е 8 с е н т я б р я н е м ц ы вошли 
в г о р о д . Г о р о д с к а я б о л ь н и ц а к 
т о м у в р е м е н и с т а л а в о е н н ы м гос 
п и т а л е м , а мама — к а п и т а н о м м е д -
с л у ж б ы . М е д и к и п о к и д а л и г о р о д 
п о с л е д н и м э ш е л о н о м т о г о ж е 8 с е н 
т я б р я п о д б о м б е ж к о й и о б с т р е л о м . 
Э ш е л о н ы в п е р е д и р а з б о м б и л и , наш 
у ц е л е л . В э в а к у а ц и ю п а р т о р г б р а т ь 
маму н е х о т е л , с к а з а л , п у с т ь в р а 

ж ь я ж е н а и е е д е т и у н е м ц е в о с т а 
ю т с я , но н а ч а л ь н и к г о с п и т а л я Гур -
финкель в з я л н а с е б я о т в е т с т в е н 
н о с т ь , с к а з а л , ч т о не мыслит гос 
п и т а л ь б е з т а к о г о с п е ц и а л и с т а . 

П е р и п е т и и э в а к у а ц и и о с т а в л ю в 
с т о р о н е . П о с л е д л и т е л ь н ы х б л у ж 
д а н и й г о с п и т а л ь р а з в е р н у л р а б о 
т у п о д С у х у м и . П р и в о з и л и т я ж е л о 
р а н е н ы х с С е в а с т о п о л ь с к о г о фрон
т а ( к о н е ц д е к а б р я 1941 г о д а ) . Б е д 
н у ю м о ю м а м о ч к у , к о н е ч н о , з а г р у 
з и л и р а б о т о й б о л ь ш е всех . С а м о е 
т я ж е л о е о т д е л е н и е б ы л о , г д е р а 
б о т а л а о н а . Х и р у р г а и з о т д е л е н и я 
з а б р а л и , 8 0 т я ж е л о р а н е н ы х п е р е 
в я з ы в а л а м о я м а м о ч к а по н е с к о л ь 
ко р а з в д е н ь : т а к и е т я ж е л ы е р а н ы 
б ы л и . И ж и л ь е нам д а л и х у ж е , чем 
д р у г и м : д в е с е м ь и в м е с т е , а д р у 
г и м в р а ч а м о т д е л ь н ы е к о м н а т ы 
д а ж е н а о д н о г о , а нас б ы л о т р о е : 
мама, я , Коля. ' . . 

Чт о - т о я в н е н у ж н ы е д е т а 
ли к и н у л а с ь . С е с т р а Н и н а 
п е р е ж и л а все ч е т ы р е г о д а 

в о й н ы в Л е н и н г р а д е , х л е б н у в б л о 
к а д ы в п о л н у ю м е р у . 18 л е т е й 
б ы л о , и н и к а к о й с п е ц и а л ь н о с т и , 
т о л ь к о школу о к о н ч и л а . В д о м е н а 
шем не б ы л о з а п а с о в , н и к т о н е р а 
б о т а л н а « х л е б н о м м е с т е » . К вес
н е 1942 г о д а в м е с т е ч к е , г д е мы 
ж и л и , к т о у м е р , к т о э в а к у и р о в а л с я . 
Э т о т е п е р ь п и ш у т , как все р а б о т а 
л и . Т а к э т о с ч а с т л и в ч и к и б ы л и . 
К у д а м о ж н о б ы л о у с т р о и т ь с я , е с л и 
п р е д п р и я т и я з а к р ы в а л и с ь или э в а 
к у и р о в а л и с ь ? Н е р а б о т а е ш ь — п о 
лучай 125 г р а м м о в х л е б а в д е н ь . 

Б л а г о д а р я с е с т р е с о х р а н и л а с ь 
о д н а к о м н а т а в д о в о е н н о й п я т и к о м 
н а т н о й к в а р т и р е с е м ь и мамы. В о т 
т у д а в 1945 г о д у п р и е х а л а я , п о с т у 
п и л а в и н с т и т у т , Н и н а — в к о н с е р 
в а т о р и ю . 

П о с л е в о й н ы и з а к р ы т и я г о с п и 
т а л я маму п р и г л а с и л и н а р а б о т у в 
с а н а т о р и й Ц К К П С С У к р а и н ы в 
С т а р о й Г а г р е . О д н о в р е м е н н о к о н 
с у л ь т и р о в а л а в с а н а т о р и и и м е н и 
« X I X п а р т с ъ е з д а » . П о воле с у д ь 
б ы с т а л а р а б о т а т ь в п р и в и л е г и р о 
в а н н о м ч е т в е р т о м м е д у п р а в л е н и и 
и л е ч и т ь п а р т и й н у ю н о м е н к л а т у р у . 
Е с л и у в о ж д е й н а их ю ж н ы х д а ч а х 
ч т о - т о с л у ч а л о с ь , т о маму о т в о з и 
ли т у д а н а к о н с и л и у м . В и д н о , х о 
рошим с п е ц и а л и с т о м о н а б ы л а . . . 

К о л я , наш м л а д ш и й , о к о н ч и л шко
лу в Г а г р е и п о т о м т о ж е п р и е х а л в 
Л е н и н г р а д и з а к о н ч и л и н с т и т у т 
т о ч н о й м е х а н и к и и о п т и к и ( Л И Т -
М О ) . Т а к мы в с е о к а з а л и с ь в Л е н и н 
г р а д е и д а ж е в т о й к о м н а т е , в ко
т о р о й в 1923 г о д у у м о л о д ы х с у п 
р у г о в К л и ш е в и ч е й р о д и л а с ь Н и н а . 
П о с л е в о й н ы к в а р т и р а с т а л а к о м 
м у н а л ь н о й , а д о в о й н ы т а м ж и л а 
с е м ь я м а м ы . И м а м и н а , и п а п и н а 
с е м ь и п о п а л и в П е т р о г р а д в 1914 
г о д у , с п а с а я с ь о т н е м ц е в . О т е ц 
ж и л в Б р е с т е , м а м а — в В и л ь н о , 
о т т у д а с е м ь и и б е ж а л и с началом 
в о й н ы . 

К о г д а б р а т К о л я о к о н ч и л и н с т и 
т у т , мама у ш л а н а п е н с и ю . З а о с о 
б ы е з а с л у г и е й р а з р е ш и л и в е д о м 
с т в е н н у ю к о м н а т у с а н а т о р и я о б м е 
н я т ь н а к о м н а т у в Л е н и н г р а д е , и 
о н а в о с с о е д и н и л а с ь с д е т ь м и в 
1963 г о д у . М ы у ж е все р а б о т а л и и 
ж и л и в р о з ь , к а ж д ы й с в о е й с е м ь е й . 
П о з ж е у д а л о с ь с д е л а т ь о б м е н , и 
мама с т а л а н а с т а р о с т и лет ж и т ь с 
Н и н о й . У м е р л а мама так ж е д о с т о й 
н о , как и ж и л а . П о с т а в и л а с е б е д и 
а г н о з — и н ф а р к т , ч е р е з д в а ч а с а 
п о с т а в и л а н о в ы й д и а г н о з — о т е к 
л е г к и х . П о с л е э т о г о ч е р е з ч а с 
у м е р л а . С к а з а л а только : «Как т р у д 
но у м и р а т ь . . . » 

Ч а с т о я д у м а ю п р о п о к о л е н и е 
моих р о д и т е л е й . В чем-то э т о б ы л и 
н а и в н ы е л ю д и с их ф а н а т и ч н о й ве
р о й в с в е т л о е б у д у щ е е , но э т о б ы л и 
ц е л ь н ы е л и ч н о с т и , б е з у с л о в н о че 
с т н ы е и б е с к о р ы с т н ы е . 

В е р н у с ь к вашему письму , г д е вы 
п р о с и т е д о п о л н и т ь р а с с к а з об о т ц е 
в о с п о м и н а н и я м и и р а с с к а з а м и з н а 
к о м ы х , р о д с т в е н н и к о в и д р у з е й 
о т ц а . 

С к а ж у вам, ч т о и м е н н о и з с т а т ь и 
Ю . В о л к о в а и И. Ман 'аенко я у з н а 
ла , ка ким и н ж е н е р о м был мой о т е ц , 

какие т е х н и ч е с к и е р е ш е н и я он р а з 
р а б о т а л , что он опубликовал 10 с т а 
т е й и к н и г у по д о м е н н о м у д е л у . 
С п а с и б о им. 

В нашей маленькой семье — 
мама, Коля и я - н и к о г д а 
о б о т ц е не г о в о р и л и . Т е 

перь я п ы т а ю с ь р а з г а д а т ь э т у з а 
г а д к у и р е ш а ю ее по -разному , чаще 
все го так : мама х о т е л а , ч т о б ы мы 
не б ы л и о т я г о щ е н ы не п о н я т н ы м и 
д л я д е т с к о г о с о з н а н и я м ы с л я м и , 
ч т о б ы мы б ы л и как все д е т и . Я н и 
к о г д а не з а д а в а л а ей в о п р о с о в о 
п а п е , но п о с т о я н н о е г о п о м н и л а . 
К о л я лет в п я т ь в о п р о с з а д а в а л : 
« Г д е мой п а п а ? » Ч т о - т о ему мама 
о т в е ч а л а . Н е з н а ю , ч т о . О д н а ж д ы 
К о л я к и н у л с я к о д н о м у р а н е н о м у в 
г о с п и т а л е с в о з г л а с о м : « П а п а , 
папа !» . . . С к о р о о н п е р е с т а л з а д а 
вать э т о т в о п р о с . 

М ы в ы р о с л и со з д о р о в о й п с и х и 
кой , в с т у п и л и в п и о н е р ы , п о т о м с т а 
ли к о м с о м о л ь ц а м и . В п а р т и ю не 
в с т у п и л ни о д и н и з нас : мы б ы л и 
у ж е в з р о с л ы м и , п о н и м а л и ч т о к 
чему, з н а л и , ч то в наших б и о г р а ф и 
я х е с т ь б о л е з н е н н ы й и з в е ч н ы й 
с л е д . 

Ч т о мо гу н а п и с а т ь о п а п е ? Ч т о 
мо гла , т о н а п и с а л а в с т а т ь е в ва
ш е й г а з е т е « М а г н и т о г о р с к и й ме
талл» 1 я н в а р я 1990 г о д а . В н е й 
есть и мои д е т с к и е в о с п о м и н а н и я . 
П о п р о б у ю е щ е ч т о - н и б у д ь в с п о м 
н и т ь , но э т о б у д е т не н а тему е г о 
з а с л у г или р а б о т ы . 

. . .Итак, мой п а п а с а м ы й лучший , 
самый д о б р ы й , я е г о все время ж д у , 
а о н все на з а в о д е и на з а в о д е . Н е 
маму я ж д у , а папу . И о ч е н ь мне 
б е з н е г о п л о х о . П о ч е м у ? Н е з н а ю . 
К о г д а о н б ы л з а г р а н и ц е й , м н е 
б ы л о о к о л о т р е х лет , я п о м н ю , как 
д н я м и и в е ч е р а м и р а с к а ч и в а л а с ь в 
л ю б и м о й в е н с к о й к а ч а л к е и п е л а 
з а у н ы в н у ю г р у с т н у ю п е с е н к у , ко 
т о р у ю и с е й ч а с с п е т ь могу . Я с о ч и 
н и л а е е с л о в а и м о т и в с а м а , там 
б ы л и т р и к о р о т к и е фразы по д в а -
т р и с л о в а в к а ж д о й . Д о че го я всем 
н а д о е д а л а , н а в е р н о е , п о т о м у что я 
п е л а ее с н о в а и с н о в а . Г о в о р и л и , 
очень ж а л о б н о п е л а : 

С к о р о п а п о ч к а п р и е д е т , 
С к о р о м и л е н ь к и й п р и е д е т , 
П а р о в о з и к ту - ту - ту . . . 
О к а н ч и в а л а и с н о в а н а ч и н а л а . 

П е л а д о л г о и е ж е д н е в н о , п о к а о н 
не п р и е х а л . 

По м н ю , как в М а г н и т о г о р с 
ке п а п а у ч и л с я и г р а т ь н а 
с к р и п к е . Е щ е м а л е н ь к и м 

м а л ь ч и к о м о н д о л г о в о з и л с я , пи 
лил , клеил и с о о р у д и л с е б е с к р и п 
ку, «и грал» на н е й . В и д н о , м е ч т а о 
с к р и п к е о с т а в а л а с ь с ним в с е г д а . 
С в о и м у з ы к а л ь н ы е с п о с о б н о с т и о н 
« п е р е д а л » с т а р ш е й д о ч е р и , к о т о 
р а я о к о н ч и л а Л е н и н г р а д с к у ю к о н 
с е р в а т о р и ю и д о к о н ц а своих д н е й 
п р е п о д а в а л а в м у з ы к а л ь н о м у ч и л и 
щ е . В М а г н и т о г о р с к е у папы б ы л а 
н а с т о я щ а я с к р и п к а и, н а в е р н о е , 
п е д а г о г . П о з д н о в е ч е р о м он б р а л 
с к р и п к у , и г р а л э к з е р с и с ы , мне о н и 
п о п е р е к у х а с т о я л и . М н е р а з р е ш а 
л о с ь п р и с у т с т в о в а т ь и п о м а л к и 
вать , я ж е х о т е л а с ним п о и г р а т ь . 
Я л ю б и л а п о к а т а т ь с я н а е го широ
к и х п л е ч а х , к р и ч а л а , ч т о о н — 
« с л о н » , п о д г о н я л а с л о н а , и м н е 
б ы л о в е с е л о . П о с л е а в а р и и н а кок -
с о х и м е 2 6 мая 1936 г о д а е г о о б о 
ж ж е н н ы е р у к и , о с о б е н н о л е в а я , 
з а р у б ц е в а л и с ь так , ч т о со с к р и п 
кой б ы л о п о к о н ч е н о . М е ж д у паль
ц а м и левой р у к и о с т а л и с ь п е р е п о н 
ки , как у л я г у ш к и , и п а л ь ц ы с т а л и 
т о н к и м и . 

Е щ е о н х о р о ш о р и с о в а л в моло
д о с т и . Я в и д е л а е г о альбом с аква 
р е л я м и п р е ж н и х лет , и з - з а г р а н и 
ц ы о н п р и в е з в е л и к о л е п н у ю к о р о б 
ку а к в а р е л и , ее я п о п ы т а л а с ь у в е з 
т и в э в а к у а ц и ю , но не п о л у ч и л о с ь , 
не р а з р е ш и л и . Э т у н е р е а л и з о в а н 
н у ю с п о с о б н о с т ь к р и с о в а н и ю он 
п е р е д а л мне, я о к о н ч и л а х у д о ж е 
с т в е н н ы й ву4. Н а ш е м у Коле д о с т а 
лась и з о б р е т а т е л ь с к а я ' ж и л к а , о н а 
п р о я в и л а с ь в е г о и н ж е н е р н о й ра 
б о т е . 

П а п а д о б р ы й б ы л . К о г д а 
наша м о л о д а я мама п ы т а 
л а с ь н а к а з ы в а т ь н а с з а 
д е т с к и е п р о в и н н о с т и , п а п а 
нас з а щ и щ а л . М а м а б ы л а 
с к о р а н а руку , п а п а нас н и 
к о г д а п а л ь ц е м не т р о г а л . А 
м а м е с к а ж е т : « Н е н а д о , 
З и н а » , - о н а и о с т ы н е т . 

К о г д а я в п е р в ы й класс 
п о с т у п а л а , п а п а п р и в л е к 
меня к с е б е и ласково с п р о 
с и л : 

— Б у д е ш ь у ч и т ь с я н а « о т л и ч 
но»? 

- Д а . 
И что вы д у м а е т е ? Как п о л у ч у 

о т м е т к у н и ж е , т а к в с п о м н ю , ч т о 
папе о б е щ а л а , и в с л е д у ю щ и й р а з 
п о л у ч а ю « 5 » . Ф а м и л и и с в о е й я не 
п о м е н я л а от л ю б в и к папе . « Р а з так 
с ним п о с т у п и л и , — д у м а л а я , — т о 
б у д у в с е г д а с е г о фамилией . Я е г о 
не п р е д а м » . 

А еще п о м н ю , как он п и ш е т , 
п и ш е т в с в о е м к а б и н е т е 
д о м а , л а м п а з е л е н а я г о 

р и т , м н е р а з р е ш е н о т и х о с и д е т ь 
р я д о м . Я - то н а н е г о как с м о т р е л а ? 
Д о ж д а т ь с я д а п о и г р а т ь . Н о молчу . 
О д и н р а з с п р о с и л а : 

— П а п а , мне с к у ч н о , ч т о мне д е 
лать? ^ 

О н в о з ь м и и с к а ж и : 
— П л е в а т ь и л о в и т ь . 
Р а з о ч а р о в а н н а я в с в о и х н а д е ж 

д а х о т о р в а т ь е г о о т с т о л а , я в с т а 
ла, н а ч а л а плевать и л о в и т ь , а он 
ноль в н и м а н и я . П о п л е в а л а я , с т ы д 
н о с т а л о , и я т и х о с е л а р я д о м с ним. 
П а п а и б р о в ь ю не п о в е л , н а в е р н о е , 
с т а т ь ю п р о д о м н у п и с а л , но п р о 
учил м е н я з а г л у п о с т ь с в о и м мол
ч а н и е м б о л ь ш е , чем п р о у ч и л б ы 
о к р и к о м . 

У п а п ы б ы л и ч е т ы р е б р а т а и с е с 
т р а , п р о и с х о ж д е н и е их б ы л о « и з 
р а з н о ч и н ц е в » , все о н и , как п а п а , 
о к о н ч и в г и м н а з и ю , д о л ж н ы б ы л и 
с а м и п р о б и в а т ь с е б е п у т ь . П а п а , 
п о с т у п и в в г о р н ы й и н с т и т у т , к о е -
как у р о к а м и ж и л , а п о с л е р е в о л ю 
ц и и по н о ч а м ж е л е з н о д о р о ж н ы е 
с о с т а в ы р а з г р у ж а л . В с е п я т ь б р а 
т ь е в п о л у ч и л и в ы с ш е е о б р а з о в а 
н и е , все , к р о м е п а п ы , р а б о т а л и в 
Л е н и н г р а д е и д о ж и л и д о с т а р о с т и , 
а е г о с е с т р а д а ж е д о 95 лет и умер 
ла в 1998 г о д у в М о с к в е . В о т у н е е 
я и « в ы у ж и в а л а » к о е - ч т о и з с е м е й 
н о й х р о н и к и К л и ш е в и ч е й . К с о ж а 
л е н и ю , их с е м ь я р а с п а л а с ь р а н о , 
после 1914 г о д а , к о г д а о н и с п а с а 
лись от н е м ц е в . Их о т е ц не у с п е л 
в ы е х а т ь и с т а л и н о с т р а н ц е м , с ко 
т о р ы м н е л ь з я б ы л о д а ж е п е р е п и 
с ы в а т ь с я . О п а с н о . В 1939 г о д у о н 
с н о в а с т а л н а ш и м п о д д а н н ы м и 
д о ж и в а л с в о й век, к а ж е т с я , в К о б 
р и н е Б р е с т с к о й о б л а с т и . 

. . .Когда случилась авария на кок-
сохиме, то мой папа бросился на по
мощь работнику , к о т о р ы й с т о я л на 
краю крыши, охваченный огнем. Папа 
хотел помочь ему, ч тобы он не сва
лился, и его охватил огонь. К а ж е т с я , 
они упали с крыши вниз, так мне по
мнится из детства , но этот факт ма
мой не записан. З р я меня привели в 
больницу и показали папу: мала я еще 
была и отреклась от него не лучше 
апостола Петра . О н лежал без шеи, 
с т р а ш н ы е черные с т р у п ь я покрыли 
громадную голову, которая слилась с 
шеей. Все э т о было так страшно, что 
я онемела. О н спросил, звук из тон 
кой щели раздался н е о ж и д а н н о : 

— Н е н у ж е н т е б е т а к о й п а п а ? 
— Д а , — о т в е т и л а я . 
М е н я у в е л и . -
К о г д а я с в я з ы в а ю р а з н ы е н и т о ч 

ки п р о ш л ы х д е л , т о мне к а ж е т с я , 
ч то а в а р и я б ы л а д е л о м рук н а ш е г о 
и д о л а , к о т о р о м у н а д о б ы л о с о 
з д а т ь п р е ц е д е н т — д е л о п р о т и в 
с в о е г о « д р у г а » О р д ж о н и к и д з е . 
Все э т и а р е с т ы , д е л а , р а с с т р е л ы в 
в е д о м с т в е ж е л е з н о г о н а р к о м а с о 
з д а в а л и почву д л я е г о у б и й с т в а или 
с а м о у б и й с т в а . 

Т е п е р ь о с у д ь б е нас , т р о и х д е 
тей Н и к о л а я В а с и л ь е в и ч а . Н и к т о и з 
нас не рвался « н а в е р х » , ч т о - т о н а 
к р е п к о и з н у т р и д е р ж а л о нас в с т о 

р о н е о т э т о г о . Е с л и б ы К о л я в с т у 
пил в п а р т и ю , о н с т а л б ы г л а в н ы м 
и н ж е н е р о м н а з а в о д е « П и р о м е т р » , 
г д е р а б о т а л , ему э т о с у л и л и . 

В п о д с о з н а н и и у в с е х нас с р а б а 
т ы в а л о х р а н н ы й и н с т и н к т . М ы , с е 
с т р ы , п о с т у п а я в г у м а н и т а р н ы е 
в у з ы , д о с м е р т и С т а л и н а в с в о и х 
а н к е т а х а р е с т о т ц а с к р ы в а л и , и н а 
че б ы нас о т с е я л и . М ы в с е г д а п о 
м н и л и , ч т о нам л и ш н е г о с л о в а с к а 
з а т ь н е л ь з я . М о ж е т , п р а в а б ы л а 
м а м а , ч т о в с е м ь е о б а р е с т а х н е 
г о в о р и л и , о ц е н о к факту не д е л а л и , 
и н а ч е мы б ы в ы р о с л и д р у г и м и , б ы т ь 
м о ж е т , д и с с и д е н т а м и . 

М а м а , к о г д а е й п р е д л а г а л и , в 
п а р т и ю н а з а д не в е р н у л а с ь . О н а 
д а в н о « п р о т р е з в е л а » , но нам о с в о 
их в з г л я д а х , д у м а х , с в о е й б о л и н и 
к о г д а н е г о в о р и л а . Б у д т о не б ы л о 
н и ч е г о . 

О д р у з ь я х о т ц а . П о с л е а р е 
с т а их не с т а л о . О н и б о я 
лись : з а в и д е в маму, п е р е 

х о д и л и н а д р у г у ю с т о р о н у у л и ц ы . 
Т о л ь к о п о с л е X X с ъ е з д а К П С С , 
п о с л е р а з в е н ч а н и я С т а л и н а м ы с л и 
у л ю д е й ч у т ь - ч у т ь з а ш е в е л и л и с ь , 
о ц е п е н е н и е с т а л о с п а д а т ь . М а м а 
н а ч а л а х л о п о т ы по р е а б и л и т а ц и и 
Н и к о л а я В а с и л ь е в и ч а е щ е в 1955 
г о д у , но п о л у ч а л а в л у ч ш е м с л у ч а е 
о т п и с к и . О н а д а ж е п р о с и л а п р о д в и 
н у т ь э т о д е л о П а в л а И в а н о в и ч а 
К о р о б о в а . Н о л ю д и е щ е б ы л и п о д 
с т р а х о м . . . 

' В е р н у с ь к д р у з ь я м . П е р е е з д ы , 
в о й н а , с т а л и н и з м . Н е т д р у з е й . 
Б ы л и у мамы с в о и п о в е р е н н ы е , но 
э т о е щ е с о в р е м е н р а б о т ы о т ц а н а 
з а в о д е И л ь и ч а . К о е - к т о и п о п л а т и л 
с я з а т о , ч т о х о т е л п о м о ч ь маме . 

З а п р о с ы о моем о т ц е в с в о е в р е 
мя , б у д у ч и з е к о м , д е л а л А . П. З а 
в е н я г и н . О н т о ж е б ы л а р е с т о в а н , а 
з а п р о с ы о моем о т ц е д е л а л , к о г д а 
е м у п о р у ч и л и с т р о и т е л ь с т в о Н о 
р и л ь с к о г о к о м б и н а т а и о н п о д б и 
рал с е б е к о м а н д у из з а к л ю ч е н н ы х . 
О б э т о м мне р а с с к а з ы в а л с ы н А . П. 
З а в е н я г и н а , с к о т о р ы м я с л у ч а й н о 
п о в с т р е ч а л а с ь в Г а г р е . 

Г о с п о д и , ч т о я е щ е з н а ю о б 
о т ц е ? В М а г н и т о г о р с к е е г о н а у ч и - , 
ли о х о т и т ь с я . У н е г о б ы л и о х о т н и 
ч ь я д в у х с т в о л к а , о д н о с т в о л к а и 
м е л к о к а л и б е р н а я в и н т о в к а д л я 
т р е н и р о в о к в с т р е л ь б е . К о г д а о н 
н а ч и н я л п а т р о н ы д р о б ь ю , в с т а в л я л 
п ы ж и , т о я б ы л а т у т как т у т , с и д е 
л а р я д о м , р а с к л а д ы в а л а п ы ж и . А 
к о г д а о н т р е н и р о в а л с я в с т р е л ь б е , 
я с о б и р а л а м а л е н ь к и е ж е л т ы е гиль
з ы п о д д е р е в о м , г д е о н с т р е л я л . 
Как в и д и т е , я не о т х о д и л а о т п а п ы . 
Я и в е г о к а б и н е т е н а з а в о д е с и д е 
ла , и п о з а в о д у о н м е н я в о д и л . Я 
т а к о т ч е т л и в о п о м н ю , к а к т е ч е т 
м е т а л л , как з а г л я д ы в а ю т в п е ч ь , 
к а к и е в а г о н е т к и и с п о л ь з у ю т д л я 
м е т а л л а . М н е о ч е н ь н р а в и л с я п р о 
к а т н ы й ц е х . 

В с в о и х в о с п о м и н а н и я х мама п и 
с а л а , ч т о о н б ы л к о м п а н е й с к и й че 
ловек , л ю б и л п о б ы т ь в г о с т я х и л и 
п р и н я т ь их у с е б я . О н и н а с к р и п к е 
т о г д а и г р а л . Т а к ч т о не б ы л о н су 
х а р е м , а б ы л п о л н о к р о в н ы м , э н е р 
г и ч н ы м , о д а р е н н ы м ч е л о в е к о м , 
п р е д а н н ы м Р о д и н е и с е м ь е . К о г д а 
е г о у в о д и л и о т н а с н а в с е г д а ; о н 
п р о с и л ж е н у « в о с п и т а т ь д е т е й п о -
к о м м у н и с т и ч е с к и » . 
j P . S . П о с л е т о г о , к а к н е с т а л о 
с е с т р ы Н и н ы , от н е е мне д о с т а л о с ь 
н е с к о л ь к о ф о т о г р а ф и й м о е г о п а п ы . 
П е р е с ы л а ю вам с н и м о к 1934 г о д а , 
к о г д а о н б ы л е щ е н а ч а л ь н и к о м 
д о м е н н о г о ц е х а . 

С у в а ж е н и е м , 
Н. К Л И Ш Е В И Ч . 

С а н к т - П е т е р б у р г . 
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