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Людмила Улицкая приносит извинения, что трижды твердо обещала бросить писать

Роман – Работа 
до полусмеРти

Федеральное агентство по 
печати и массовым коммуни-
кациям и фонд «Пушкинская 
библиотека» стали инициато-
рами проекта «Большая книга 
– встречи в провинции».

Проект призван привлечь внима-
ние читающей публики к лучшим 
произведениям современных авто-
ров, о которых, увы, в регионах мало 
знают. Книжная акция стартовала 22 
августа в Калининграде. С 14 сентя-
бря эстафету приняла Челябинская 
область. Пять дней в ряде городов и 
районов Южного Урала проходили 
выставки лауреатов и номинантов 
национальной литературной премии 
«Большая книга» и встречи с писа-
телями Людмилой Улицкой, Игорем 
Сахновским, Львом Данилкиным.

Гостьей Магнитки 17 сентября 
стала Людмила Улицкая. До этого 
она посетила Аркаим, встретилась с 
книголюбами Чесмы и Агаповки. В 
киноконцертном зале «Партнер», где 
собрались магнитогорские книгочеи, 
почти полтора часа автор книг «Казус 
Кукоцкого», «Люди нашего двора», 
«Искренне ваш, Шурик», «Даниэль 
Штайн» и других отвечала на во-
просы, а потом подписывала книжки 
желающим. Мы взяли у нее автограф 
и для читателей «Магнитогорского 
металла».

Людмила Евгеньевна родилась в 
1943 году в башкирском селе Давле-
каново. По образованию она биолог-
генетик, что не помешало ей стать 
известной писательницей. Трижды 
была замужем. О каждом муже может 
рассказать целую историю.

В 1996 году получила француз-
скую премию Медичи, а через год 
роман «Медея и ее дети» вывел ее 
в число финалистов Букеровской 
премии. Первые книги вышли за 
рубежом. Цикл рассказов «Бедные 
родственники» впервые увидел свет 
во Франции, потому что ситуация в 
России препятствовала ее творчеству. 
Благодаря Парижу, ее книги изданы 
в семнадцати странах Европы и 
США.

Почти на каждой встрече читатели 
задают ей вопрос: а почему она стала 
писать?

– Поскольку этот вопрос с некоей 
навязчивостью повторяется – не 
всегда бескорыстно: есть люди, ко-
торые тоже пишут и которым тоже 
хочется когда-нибудь напечататься, 
то, подумавши, сообразила вот какую 
вещь, – с этого откровения началась 
встреча в «Партнере». – На самом 
деле пишут очень многие. Но очень 
честные из них, которые действи-
тельно любят писать, не считают 
нужным кому бы то ни было показы-
вать написанное. Что касается лично 
меня, то я очень рано начала писать 
стихи, какие-то записочки, дневни-
ки… У меня и мыслей не было, что 
это станет профессией. Думаю, что 
вообще писать – это очень полезно. 
В особенности, если ты не ставишь 
перед собой задачи непременно это 
опубликовать. Когда человек пишет 
– письмо ли, дневниковую запись, 
то ему всегда приходится подумать, 
сформулировать свои мысли, грамот-
но их изложить. Он пишет то, что у 
него на сердце, и, в каком-то смысле, 
облегчает свою душу. Недаром есть 
такие приемы в психотерапии, когда 
пациента заставляют описать все, 
что с ним произошло. Один весьма 
близкий знакомый проходил реаби-
литацию после довольно длитель-
ного периода наркомании. Врачи за-
ставляли описывать главные события 
жизни. Так что даже психотерапевты 
знают, как это полезно. А я писала, 
но специальность наметила другую. 
Мама моя биохимик, окончила в свое 
время Московский университет, и 
была я с самой юности настроена 
на то, что буду либо врачом, либо 
биологом. Так и получилось. Я не 
сразу поступила в университет, 
работала два года до поступления 
в институте педиатрии и потом по-
пала в лабораторию по изучению и 
развитию мозга. Эти два года дали 
много. Но тогда еще не понимала, 
как это много.

Должны были пройти десятиле-
тия, чтобы до меня дошло, какой это 

был верный выбор. 
Жизнь открыла мне 
правильную дверь. 
Когда ты сталкива-
ешься с реальными 
проблемами, самым 
большим несчастьем, 
которое может быть 
у человека, – рожде-
ние больного ребенка, 
многие другие непри-
ятности кажутся не такими значи-
тельными. Это дает масштаб оценок: 
вот с этим можно справиться. Есть 
большое несчастье, а есть несчастья, 
которые мы себе придумываем, рас-
кручиваем…

– Когда я окончила университет, 
– продолжает Людмила Евгеньевна, 
– получила хорошее распределение в 
Академию наук, в молодую лаборато-
рию популяционной генетики. Потом 
ее закрыли. Это было время, когда 
мы много читали не только научную 
литературу, но и запрещенную, а 
список ее был огромным. Мне труд-
но ответить, довольна ли я тем, что 
произошло в 91 году и нравится ли 
мне наша страна сегодня. Но я очень 
рада произошедшим переменам, по-
тому что книги пришли в страну. В 
течение одного-двух лет напечатали 
все книги, которые распространяли 
подпольно, за которые нас гоняли, 
которые мы давали друг другу на 
ночь. Так был, как вы знаете, про-
читан Александр Солженицын всей 
страной, по крайней мере, наиболее 
образованной частью. Поэтому моя 
биология на этом закончилась: с тех 
пор как нас разогнали, я ею больше 
никогда не занималась. Девять лет не 
работала – рожала детей, занималась 
домом, болела и умирала моя мама. 
Это были довольно тяжелые годы, 
потому что мы жили в расцвет бреж-
невского застоя. Читала, конечно. И 
когда в 79 году настало время снова 
пойти работать, это была нулевая 
точка для меня – стало ясно, что 
генетику мне уже не догнать…

Случился неожиданный поворот 
в ее судьбе: Людмила Евгеньевна 
пришла работать в театр заведующей 
литературной частью. Писала ре-

кламные тексты, вела переписку с 
начальством, работала с теми пье-
сами, которые приносили в театр, 
и общалась с их авторами. Пьесы 
были одна другой хуже, она мучилась 
и ничего не могла сделать. Потом 
поняла, что проще переписать, чем 
переделывать. И – начала писать 
пьесы. Уйдя из театра, по инерции 
продолжала писать. В восьмидеся-
тые годы написала довольно много 
пьес для кукольных театров, инс-
ценировок, радио. Единственную 
«взрослую» «Мой внук Вениамин» 
поставили в Перми. Спустя двадцать 
лет она издала книжку, куда вошла 
и эта пьеса. А еще Улицкая делала 
переводы, писала очерки и учебные 
программы…

– людмила евгеньевна, у вас 
есть роман «Путешествие в седь-
мую стройку света». Эпиграфом 
вы взяли строки Симоны Вайн: 
«Истина лежит на стороне смер-
ти». Почему?

– Симона Вайн совершенно заме-
чательный человек. Француженка, 
еврейка по национальности. Окон-
чила философский факультет, зани-
малась рабочим движением, была из 
французских левых, но христианка. 
Когда началась война, попала в 
Англию, будучи тяжело больной ту-
беркулезом. Она знала, что огромное 
количество людей в Европе в лагерях 
сидят, и среди них евреи. В знак 
солидарности она ела пайку, какую 
давали в лагерях. Быстро умерла. 
Симона написала книгу «Тяжесть 
и благодать», которая произвела на 
меня потрясающее впечатление. Ее 
высказывание, что истина лежит на 
стороне смерти, – многопланово. И 
один из его подтекстов таков: истину 

мы узнаем только тогда, когда мы эту 
границу перейдем.

– Как вы относитесь к религии? 
Воспитание детей должно быть 
религиозно окрашенным?

– Думаю, что воспитание детей 
должно быть естественным. Если вы 
человек религиозный, то совершен-
но естественным образом поведете 
своего ребенка в то место, которое 
для вас ценное, будь то церковь, 
мечеть, синагога или любое другое 
молельное заведение. Считаю, это 
дело родителей, а не государства. 
Надо ли преподавать религию в 
школе и в какой форме? Думаю, 
надо преподавать культурологию, 
то есть историю религии, какой-то 
курс общего характера. Когда роди-
тель хочет ввести в церковное русло 
своего ребенка, он вполне может 
его отвести в воскресную школу, и 
ребенок получит там то, что родители 
посчитают нужным.

– После книги «Искренне ваш, 
Шурик», вы заявили, что больше 
не будете писать романов. но на-
писали «даниэль Штайн. Пере-
водчик».

– Действительно, после каждого 
большого романа совершенно твердо 
решаю, что больше не буду писать их, 
потому что это дико изматывающее 
занятие. Эти заявления я делала, по-
моему, трижды. Мне придется при-
нести извинения, хотя я надеюсь, что 
романы я писать не буду, а что-нибудь 
полегче. Я люблю писать рассказы, 
самое идеальное пространство – 21 
страница. Но если тема сильно зани-
мает, то появляется желание глубоко 
высказаться и «рассказного» объема 
недостаточно. И – начинается работа 
до полусмерти.

– Как вы относитесь к употре-
блению ненормативной лексики?

– Совершенно спокойно, потому 
что один из лучших романов сере-
дины двадцатого века – «Москва-
Петушки» Венички Ерофеева. В 
его романе ненормативная лексика 
вполне присутствует, но я ее не за-
мечаю. Книжка настолько восхити-
тельна, талантлива, что считаешь, 
как же это прекрасно написано. И 

если это нужно для текста, то я ни-
чего против не имею. Ненормативная 
лексика гораздо менее приятна на 
улице, когда дети ругаются, дерутся 
и друг друга называют некрасивыми 
словами. Когда эти слова используют 
в литературе, есть определенные 
мотивации. У нас были строгими в 
этом смысле воспитание и время. 
И вы прекрасно знаете, что нельзя 
требовать чистоты языка, на котором 
выросли. Александр Сергеевич Пуш-
кин позволял себе.

– Какие из ваших книг наиболее 
значимы для вас?

– Наверное, я очень счастливый 
автор. От всего, что написала, не 
могу отказаться. Не потому, что одна 
более любимая или менее, а по сте-
пени сложности взаимоотношений 
себя и текста, когда я работала. Самая 
легкая книга – сборник рассказов 
«Сквозная линия». Тяжелая – безу-
словно, последний роман «Даниэль 
Штайн. Переводчик». А веселая, 
когда я полтора месяца с утра до 
вечера хохотала, как сумасшедшая, 
сама с собой – пьеса «Русское варе-
нье», которая вышла сравнительно 
недавно. «Медея и ее дети» для меня 
связаны со смертью отца – это были 
последние месяцы его жизни, и я 
сидела, работала, а за стеной болел 
и умирал отец. И пока я работала, 
приходила женщина и ухаживала за 
ним. Когда она уходила, сидела я. Ни 
за что из того, что я написала, мне, 
слава богу, пока не стыдно.

– Когда-то говорили: поэт в рос-
сии больше, чем поэт. Можно ли 
сегодня говорить о писателе, как 
о властителе душ?

– Писатель как выразитель инте-
ресов нации – думаю, эта история 
закончилась. Самый последний пи-
сатель, который мог претендовать на 
место пророка, глашатая, выразителя, 
умер в прошлом месяце – Александр 
Исаевич Солженицын. И не похоже, 
чтобы кто-то сегодня возник сораз-
мерно его общественному, но не 
по писательскому масштабу. Очень 
уважаю Варлама Шаламова, он во 
многом сходится с Солженицыным. 
Он мне представляется писателем 
никак не меньше, он очень талант-
лив. Но так судьба сложилась: у 
Шаламова были меньшие амбиции. 
Он не хотел быть Львом Толстым 
нашего времени. Александр Исае-
вич, по-видимому, хотел и занял это 
место, насколько в нашем мире это 
возможно. Мне, принадлежащей к 
поколению шестидесятников, фи-
гура Солженицына, конечно, чрез-
вычайна важна. То, что он сделал, 
это совершенно поразительно. Но 
последнее двадцатилетие его жизни, 
его стремление разъяснить, научить 
всех с позиции человека, который 
знает, как надо, мне не казалось 
привлекательным. Хотя место его в 
мире великое.

– Что вы читаете сейчас?
– В последние несколько лет я 

читаю non-fiction, потому что заня-
лась детским проектом культурной 
антропологии «Другой. Другие. О 
других». Проект рассказывает о 
самых разных сферах человеческой 
жизни в разных культурах. И поэтому 
у меня большое, безумно интересное 
антропологическое чтение, которое 
очень прочищает мозги.

– Каково у вас соотношение 
вдохновения и работы?

– Я же не поэт, которому очень 
важно схватить эту минуту и ее за-
фиксировать. Я не могу сказать, что 
я дисциплинированный человек и 
работаю с девяти до пяти. У меня 
бывают такие периоды, что вообще 
работать невозможно, а потом я ока-
зываюсь в счастливом одиночестве, 
день, другой, третий хожу, мыкаюсь. 
Потом сажусь и работаю.

– Что для вас значат литератур-
ные премии?

– Это хорошо, что они есть и что 
их много. Особенно важно это для 
молодых, которые только-только на-
чинают свою писательскую жизнь. 
Такая премия пробивает дорогу к 
читателю.
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