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ЭЛИКСИР  АФОНЬКИНА

Èâàí Íèêèòîâè÷ íà çåìëå ñòîèò êðåïêî:
îíà åìó è ñèëû äàåò, è áîäðîñòü â äóøó âñåëÿåò

ÑÒÐÀÍÈÖÓ ÏÎÄÃÎÒÎÂÈË ÂËÀÄÈÌÈÐ ÐÛÁÀÊ

ÍÀ ÌÎÌÅÍÒ ÂÑÒÐÅ×È ñ
Èâàíîì Àôîíüêèíûì ìû
áûëè êàê áû íà ðàâíûõ: îí
âïåðâûå çà ñâîþ æèçíü áåñå-
äîâàë ñ «æèâûì» æóðíàëèñ-
òîì, à ÿ çà òðè äåñÿòêà ëåò ðà-
áîòû â ãàçåòå ïåðâûé ðàç ïî-
çíàêîìèëñÿ ñ ñàäîâîäîì, êîòî-
ðîìó ÷åðåç äâà ãîäà èñïîëíèò-
ñÿ äåâÿíîñòî ëåò.

Ïî ýòîìó ïîâîäó ïî åãî èíèöèà-
òèâå íà ñòîëå â åãî óþòíîé êóõíå
ïîÿâèëñÿ  êîíüÿê, ñêîðàÿ íà ðóêó
ñíîõà Ëþáà ñîáðàëà çàêóñêó. Äó-
ìàë, íîâûé çíàêîìûé ïî ïðè÷èíå
ñîëèäíîãî âîçðàñòà ëèøü ïðèãó-
áèò íàïèòîê, òàê ñêàçàòü, äëÿ ïðè-
ëè÷èÿ, à îí è íå äóìàë «ðàçûãðû-
âàòü»  òðåçâåííèêà – äâå ðþìêè
«îïðèõîäîâàë», çàêóñèë ïëîòíî.
Êîíüÿê åìó ïîøåë íà ïîëüçó: ïî-
ðîçîâåëè ùåêè, ðàñïðÿìèëèñü ïëå-
÷è, æèâåé ïîøëà áåñåäà.

– Ñåé÷àñ ÷àñòî ñëûøó: âêàëûâàë
ìóæèê âñþ æèçíü, êàê ïðîêëÿòûé,
âîò è «ñîãíóëñÿ» ðàíüøå âðåìåíè.
Ó ìåíÿ äðóãàÿ òî÷êà çðåíèÿ, – êàê
áû ïðåäóãàäûâàÿ âîïðîñ î ñîâìå-
ñòèìîñòè êîíüÿêà ñ äîëãîæèòåëü-
ñòâîì,  ïðîèçíåñ âåòåðàí. – Ìåðó
íàäî çíàòü âî âñåì,  â òîì ÷èñëå ñ
âûïèâêîé, íå íàïèâàòüñÿ äî òàêîé
ñòåïåíè, ÷òî è ñåìüÿ, è äîìàøíåå
õîçÿéñòâî, è ðàáîòà – ïî áîêó.

– À âîîáùå, êàæäîìó ñâîé ñðîê
â æèçíè îòìåðåí, – ôèëîñîôñêè
ðàññóæäàåò Èâàí Íèêèòîâè÷. –
Ïîìíþ, áàáóøêà ðàññêàçûâàëà:
ðîäèëñÿ ÿ â äåíü Ïàñõè â òîò ìî-
ìåíò, êîãäà âåðóþùèå ñîâåðøàëè
êðåñòíûé õîä. «Ïîòîìó äî ñòà ëåò
äîæèâåøü, Âàíþøêà, – ÷àñòåíüêî
ãîâîðèëà îíà. – Áîã òåáÿ ëþáèò è
îáåðåãàåò». Êòî åãî çíàåò, êàê íà
ñàìîì äåëå, íî ïîêà áàáóøêèíî
ïðîðî÷åñòâî ñáûâàåòñÿ.

Ðîäèëñÿ Àôîíüêèí â ðÿçàíñêîé
äåðåâóøêå â ñåìüå ñîëäàòà ïåðâîé
èìïåðèàëèñòè÷åñêîé. È õîòÿ ñ ãåð-
ìàíñêîãî ôðîíòà òîò âåðíóëñÿ íà
ïðîòåçå, íà çåìëå ñòîÿë êðåïêî. Õëå-
áîïàøåñòâîì çàíèìàëñÿ ïîñòîëüêó
ïîñêîëüêó – íà îäíîé íîãå ñ ñîõîé è
ëîøàäüþ íå íàáåãàåøüñÿ. Â îñíîâ-
íîì, áîëüøàÿ ñåìüÿ êîðìèëàñü çà
ñ÷åò ï÷åë. Ñòî óëüåâ, íå òàêèõ, êàê
íûí÷å, ñäåëàííûõ èç äîñîê, à äóï-
ëÿíîê, âûñòàâëÿë êàæäóþ âåñíó íà
ïîëÿ Íèêèòà Òèìîôååâè÷. Â êîëõîç
âñòóïàòü íå òîðîïèëñÿ, è ëèøü ïîñ-
ëå íåîäíîêðàòíûõ «òîíêèõ» íàìåêîâ
îêàçàòüñÿ â ñïèñêå äëÿ ðàñêóëà÷è-
âàíèÿ çàïèñàëñÿ â ñåëüõîçàðòåëü.
Ïðè ýòîì ïîñòàâèë óñëîâèå: çàíè-
ìàòüñÿ ï÷åëàìè åìó áóäåò ïîìîãàòü
òîëüêî ñûí.  Íà òîì è äîãîâîðè-
ëèñü.

Äóìàë Èâàí, ÷òî òàê âñÿ æèçíü
íà ïàñåêå è ïðîéäåò: ðàéîííóþ
øêîëó ï÷åëîâîäñòâà çàêîí÷èë,
ñòàë äðóãèõ ó÷èòü, êàê ìåä äîáû-
âàòü. Íî æèçíü òàê «çàêðóòèëà»
ñþæåò, ÷òî åìó è íå ñíèëîñü. Â
îòëè÷èå îò ñâåðñòíèêîâ, åìó, äå-
ðåâåíñêîìó ïàðíþ â äîìîòêàíûõ
øòàíàõ è çàñòèðàííîé ðóáàõå,
âñêîðå ïðèøëîñü îêàçàòüñÿ â ñà-
ìîì ñåðäöå Åâðîïû, ñîïðèêîñ-
íóòüñÿ ñ äîñòèæåíèÿìè çàïàäíîé
öèâèëèçàöèè, ïîçíàêîìèòüñÿ ñ
íåìöàìè, ïîëÿêàìè, èòàëüÿíöàìè
è ôðàíöóçàìè.

Ýòî ñåé÷àñ âñå çàïðîñòî, à òîãäà
îí ïîïðîáîâàë ñåáÿ â òàêèõ ÷èñòî
ãîðîäñêèõ ïðîôåññèÿõ, êàê ïóòååö,
ñëåñàðü, ôîðìîâùèê ñòàëåëèòåéíî-
ãî ïðîèçâîäñòâà, ÷òî ïî äåðåâåíñ-
êèì ìåðêàì ñ÷èòàëîñü íåñáûòî÷íîé
ìå÷òîé. Òîëüêî âñå ýòè «ïðåëåñòè»
åìó ïðèâàëèëè íå ïî äîáðîé âîëå.
Â ãðîçíîì 1942 ãîäó Àôîíüêèí íà
ýñòîíñêîì îñòðîâå âìåñòå ñ òàêèìè
æå íåîáñòðåëÿííûìè ñîëäàòàìè ïî-
ïàë â íåìåöêèé ïëåí. Â íåâîëå, êîã-
äà âìåñòå ñ äðóãèìè ïåðåáðîñèëè
íà ñåâåð Ãåðìàíèè ñíà÷àëà â îäèí,
ïîòîì â äðóãîé è òðåòèé êîíöëà-
ãåðü,  åìó è äîâåëîñü âñòðåòèòüñÿ

Ïðîñòî
è íàäåæíî
КАЛЕНДАРЬ  РАБОТ

ÍÅ ÏÅÐÂÛÉ ÃÎÄ ìåíÿþ íà
ñàäîâîì ó÷àñòêå ïîñàäêè ôðóê-
òîâûõ äåðåâüåâ è êóñòàðíèêîâ.

Íà ñâîåì îïûòå óáåäèëñÿ: êî-
íåö îêòÿáðÿ è íà÷àëî íîÿáðÿ –
ëó÷øåå âðåìÿ ïîñàäêè ñàæåíöåâ.
Ñîâåòóþ ïðèîáðåòåííûé èëè âû-
ðàùåííûé ïîñàäî÷íûé ìàòåðèàë
ñåé÷àñ ïðèêîïàòü, à íà ïîñòîÿííîå
ìåñòî «æèòåëüñòâà» îïðåäåëèòü
âåñíîé. Êàê ýòî ñäåëàòü?

ß íà âîçâûøåííîì ìåñòå ó÷àñò-
êà ðîþ òðàíøåþ ãëóáèíîé 40 ñàí-
òèìåòðîâ. Îäíó èç ñòåí ñðåçàþ ëî-
ïàòîé ïîä 45 ãðàäóñîâ è ôîðìè-
ðóþ íåáîëüøîé çåìëÿíîé âàë.
Êîðíåâóþ ÷àñòü ñàæåíöåâ îïóñêàþ
â òðàíøåþ, à ñòâîëû ðàñïîëàãàþ
íàêëîííî â îäèí ðÿä, ïî ñðåçàííîé
ñòîðîíå. Êîðíè çàñûïàþ ðûõëîé
ïî÷âîé äî êîðíåâîé øåéêè, ïåðèî-
äè÷åñêè óïëîòíÿÿ íîãîé,  îáèëüíî
ïîëèâàþ. Êîãäà íàñòóïÿò óñòîé÷è-
âûå çàìîðîçêè è çåìëÿ äàñò óñàä-
êó, ïîäñûïàþ åùå çåìëè ïðèìåðíî
íà 10–15 ñàíòèìåòðîâ âûøå òðàí-
øåè. Ìîëîäûå äåðåâöà â íàêëîí-
íîì ïîëîæåíèè ïîïàäàþò ïîä ñíåæ-
íîå óêðûòèå è ñðàâíèòåëüíî ëåãêî
ïåðåçèìîâûâàþò. Ïîñàäî÷íûå ÿìû
äëÿ ïîñàäêè ñàæåíöåâ âåñíîé âñå-
ãäà êîïàþ è çàïðàâëÿþ óäîáðåíèÿ-
ìè ñ îñåíè.

È åùå. Îáÿçàòåëüíî ñäåëàéòå äëÿ
ñàæåíöåâ çàùèòó îò çàéöåâ è ìû-
øåé. Â ïðîøëîì ãîäó îíè ó ìåíÿ
ïîä÷èñòóþ ñãðûçëè ñåìü îòìåííûõ
ñàæåíöåâ àáðèêîñà. Íà ýòîò ðàç ÿ
èõ óêðûë ðàçðåçàííûìè âäîëü áó-
òûëêàìè èç-ïîä ïèâà è ìèíåðàëü-
íîé âîäû. Íå äîáåðóòñÿ.

ÂÀÑÈËÈÉ ÑÅÄÛÊÈÍ.

Õðàíèëèùå
íà áàëêîíå
ВПРОК

ÊÀÆÄÓÞ ÇÈÌÓ íàáëþäàþ,
êàê ñîñåä ïî êâàðòèðå ðàç â íå-
äåëþ ñíàðÿæàåò ñàëàçêè, ñîáè-
ðàåò ìåøêè, ïàêåòû è îòïðàâ-
ëÿåòñÿ â ïîõîä çà êàðòîøêîé è
îâîùàìè, êîòîðûå õðàíÿòñÿ ó
íåãî â ïîäâàëå íà ãîðå Ïóãà-
÷åâà.

Óõîäèò óòðîì, à âîçâðàùàåòñÿ
ïîçäíî âå÷åðîì óñòàâøèé, çàìåð-
çøèé êàê öóöèê. Íå çàâèäóþ è ñî-
÷óâñòâóþ åìó. ß îò òàêèõ çàáîò
èçáàâèëñÿ, ñ òåõ ïîð êàê ñìàñòå-
ðèë îâîùåõðàíèëèùå ó ñåáÿ íà çà-
ñòåêëåííîì áàëêîíå, ãäå è õðàíþ
âïðîê âèòàìèííóþ ïðîäóêöèþ,
íåñìîòðÿ íà ìîðîçû.

Ñíà÷àëà èç òîëñòîìåðíîé äîñêè
ñäåëàë áîëüøîé ÿùèê – ýòî ñìîò-
ðÿ êàêîé ó âàñ áàëêîí. Çàòåì ñìàñ-
òåðèë âòîðîé ñ êðûøêîé è ñàíòè-
ìåòðîâ íà 5–7 ìåíüøå ïåðâîãî.
Ìåæäó ÿùèêàìè ñî âñåõ ñòîðîí
óëîæèë èçîëÿöèîííûé ìàòåðèàë,
êîòîðîãî ñåé÷àñ è â ìàãàçèíàõ õîòü
ïðóä ïðóäè, è åùå ìîæíî ïðèñïî-
ñîáèòü óïàêîâêó îò áûòîâîé òåõ-
íèêè. ß â ïðîìåæóòîê ìåæäó ÿùè-
êàìè ïîìåñòèë óïàêîâêó îò êîì-
ïüþòåðà, à äëÿ âåðíîñòè çàïîëíèë
ïóñòîòû ìîíòàæíîé ïåíîé. Â
êðûøêå ñäåëàë îòâåðñòèå äëÿ âåí-
òèëÿöèè. Ñáîêó ÿùèêà âñòàâèë îò-
ðåçîê òðóáû îò ñòàðîãî ïûëåñîñà.
Êîãäà íà óëèöå ñèëüíûé ìîðîç –
÷åðåç øëàíã ïîäàþ â ÿùèê òåïëûé
âîçäóõ, äëÿ ÷åãî èñïîëüçóþ òåï-
ëîâåíòèëÿòîð.

Â ýòîì ãîäó «ïîøåë» åùå äàëü-
øå – ÿùèê ðàçäåëèë íà îòñåêè äëÿ
êàðòîôåëÿ, ñâåêëû, ìîðêîâêè. Ïå-
ðåä íîâîé çàêëàäêîé ÿùèê îáÿçà-
òåëüíî ïðîìûâàþ è äåçèíôèöè-
ðóþ. Ñîõðàííîñòü îòëè÷íàÿ, à ãëàâ-
íîå – íå íàäðûâàþñü, êàê ñîñåä.

ÁÎÐÈÑ ÑÂÅØÍÈÊÎÂ.

ñ ãîëîäíûìè, îáîðâàííûìè ïðåäñòà-
âèòåëÿìè êóëüòóðíûõ íàöèé. Çäåñü
îí âîññòàíàâëèâàë æåëåçíóþ äîðî-
ãó, íà ëèòåéíîì çàâîäå â Ãàìáóðãå
îòëèâàë çàãîòîâêè. Âîò òàì-òî Èâàí
Íèêèòîâè÷ è ïîíÿë: êî âñåìó ïðè-
âûêàåò ÷åëîâåê – òÿæåëîìó òðóäó,
÷óæáèíå, èçäåâàòåëüñòâàì. Ìîæåò
îí ïîáîðîòü òîñêó, íå äàòü ïîãàñ-
íóòü â äóøå èñêîðêå íàäåæäû íà
îñâîáîæäåíèå.

– Êàæäîå óòðî ôàøèñòû âûâî-
äèëè íàñ èç áàðàêîâ íà óëèöó, –
âñïîìèíàåò îí. – Êòî áûë åùå æè-
âîé, íî íå ñìîã ïîäíÿòüñÿ, òóò æå
ïðèñòðåëèâàëè è ñâàëèâàëè â ÿìó.
Êàê-òî è ÿ ÷óòü áûëî íå îêàçàëñÿ â
íåé. Òðè äíÿ ó ìåíÿ âî ðòó è êðîø-
êè íå áûëî: íå äîñòàâàëîñü åäû ïðè
äåëåæêå, îò ãîëîäà îáåññèëåë äî
òàêîé ñòåïåíè, ÷òî çàáèëñÿ â óãî-
ëîê áàðàêà è æäàë, êîãäà âûâîëî-
êóò íà ïëàö. Ýòî â êèíî ïîêàçûâà-
þò, êàê âîåííîïëåííûå ïî-áðàòñêè
äåëÿò ïàéêó õëåáà, à ó ìåíÿ è ñåé-
÷àñ ïåðåä ãëàçàìè ñòîèò ãîëîäíàÿ,
ãðÿçíàÿ òîëïà, îòòàëêèâàþùàÿ
ëîêòÿìè è íîãàìè ñëàáûõ îò áóëêè
õëåáà. Êòî óñïåë åå ñõâàòèòü, òîò è
ñúåë, à îñòàëüíûå ïóñòü çàãèáàþò-
ñÿ. Íî íàøëèñü äîáðûå ëþäè, ïðè-
íåñëè êóñîê ñûðà, âîäû. Îêëåìàë-
ñÿ ïîòèõîíüêó.

Íå áàëîâàëà Àôîíüêèíà ñóäüáà,
êîãäà îí, îñâîáîæäåííûé èç ïëåíà
àìåðèêàíñêèìè âîéñêàìè, ïîïàë ïî
ñïåöðàñïðåäåëåíèþ â Ìàãíèòêó.
Íå ïî-ìàòåðèíñêè âñòðåòèëà ðîäè-
íà ëèøåíöà: ïîñëå ôàøèñòñêîé êî-
ëþ÷åé ïðîâîëîêè îí îêàçàëñÿ çà
ðîäíîé ñîâåòñêîé. Çàòåì åãî îïðå-
äåëèëè â ðåìñòðîéóïðàâëåíèå ìå-
òàëëóðãè÷åñêîãî  êîìáèíàòà ïëîò-
íèêîì. Ïðèøëîñü îñâàèâàòü ñîâñåì
íåçíàêîìîå äåëî. Ñêàçàòü, ÷òî
æèçíü íàëàäèëàñü è  ïîÿâèëñÿ äîñ-
òàòîê, ïîñëå òîãî êàê îí îñâîèëñÿ
íà íîâîì ìåñòå, æåíèëñÿ, ïîëó÷èë
ïðîñòîðíóþ êâàðòèðó â äîìå íà
Áåðåçêàõ, çíà÷èò, ïîãðåøèòü ïðî-
òèâ èñòèíû. Íè÷åãî ñàìî ñîáîé íå
ïðèõîäèëî. Ïîñëå ðàáîòû íà
ñòðîéêå, çà êîòîðóþ â ìåñÿö ïîëó-
÷àë òîãäàøíèå âîñåìüäåñÿò ðóá-
ëåé, ñíîâà âïðÿãàëñÿ â ðàáîòó
äîìà: ìàñòåðèë ñòîëû, øèôîíüåðû,
êîìîäû, ýòàæåðêè, áóôåòû. Èçäå-
ëèÿ èç ìàñòåðñêîé, óñòðîåííîé èì
â ïîäïîëå, øëè íàðàñõâàò.

Ìíîãî ñèë òðåáîâàë ó÷àñòîê ó
äîìà è â ñàäó. Ê òîìó âðåìåíè óæå
÷åòâåðî ñûíîâåé-ïîìîùíèêîâ ïîä-
ðîñëè. Íî è íà ýòîì íå óñïîêîèëñÿ
Èâàí Íèêèòîâè÷: âñïîìíèë ðÿçàí-
ñêóþ ìîëîäîñòü è çàâåë äåñÿòü

ï÷åëèíûõ ñåìåé – áëàãî èõ íå íàäî
áûëî íèêóäà âûâîçèòü äëÿ ìåäîñ-
áîðà – ñðàçó çà îêîëèöåé  ïðîñòè-
ðàëèñü ãðå÷èøíûå ïîëÿ è ïîñåâû
ïîäñîëíå÷íèêà.

– Îòêóäà ñèëû áðàëèñü, ñàì óäèâ-
ëÿþñü, – ðàçìûøëÿåò Èâàí Íèêè-
òîâè÷. – Ñêàçàòü, ÷òî íóæäà âûòÿ-
ãèâàëà âñå æèëû èëè ñòðåìèëñÿ
æèòü íå õóæå äðóãèõ? Íî òîãäà âñå
íåáîãàòî æèëè. Áûëî â ñåìüå è ÷òî
íà ñòîë ïîñòàâèòü, è âî ÷òî ÷åòâå-
ðûõ äåòåé îäåòü-îáóòü. Íàâåðíîå,
íà ðîäó ó ìåíÿ òàê íàïèñàíî – òàì
îòäûõàòü ñïîëíà áóäó, – ãîâîðèò
îí âðîäå áû ïîëóøóòÿ, ïîêàçûâàÿ
ïàëüöåì â íåáî.

Ñ åãî ñûíîì Âàëåðèåì ìû âûø-
ëè íà óëèöó ïîêóðèòü. Çàáðàëèñü
â ñàìûé êîíåö êðóòîãî ñêëîíà
ïðèóñàäåáíîãî ó÷àñòêà. Ïðè-
çíàòüñÿ, àæ äóõ çàõâàòûâàåò îò îò-
êðûâøåéñÿ âçîðó ïàíîðàìû êîì-
áèíàòà. Îñåííåå ñîëíöå âûõâàòè-
ëî çåëåíûå îñòðîâêè ãàçîíîâ
ïðîìïëîùàäêè, îðàíæåâóþ ëè-
ñòâó íà îòêîñàõ Óðàëà. Îêðàøåí-
íûå ÿðêèìè öâåòàìè ðàäóãè çäà-
íèÿ öåõîâ îòñþäà íå íàïîìèíàëè
òó æåëåçíóþ ìàõèíó, ãäå âëàñòâó-
þò îãîíü è ìåòàëë.

– Â ïðåæíèå ãîäû ïî÷òè âåñü
ó÷àñòîê âèøíåé áûë çàñàæåí, –
ðàññêàçûâàåò Âàëåðèé.  – Ñàæåí-
öû êòî-òî èç ðîäñòâåííèêîâ îòöó
ïðèñëàë. Áûâàëî, ïî ñòî âåäåð
ÿãîä  ñîáèðàëè. Ýòî óæå ïîòîì èõ
âûêîð÷åâàëè è ïîáîëüøå ìåñòà ïîä
êàðòîøêó è îâîùè îòâåëè. Áûâà-
åò, ÷òî ó ìåíÿ â ñàäó êàðòîøêà òàê
ñåáå, à ó íåãî êëóáíè êàê ïîðîñÿ-
òà. Àáðèêîñ ïëîäîíîñèò õîðîøî,
ñìîðîäèíà, êëóáíèêà. Ñàõàð îí íå
óïîòðåáëÿåò, âñå áîëüøå íà âàðå-
íüå è ìåä «íàæèìàåò».

– Ïî äâåñòè ïÿòüäåñÿò êîðíåé
ïîìèäîð îòåö âûñàæèâàåò êàæäóþ
âåñíó, – óñëûøàë ÿ.

– Ñêîëüêî, ñêîëüêî? – ïåðåñïðî-
ñèë ÿ. – Ïÿòüäåñÿò?

– Äâåñòè ïÿòüäåñÿò, – ïîäòâåð-
äèë îí. – Çåìëè íà ó÷àñòêå áîëüøå
ïÿòíàäöàòè ñîòîê áóäåò, îí íå ïî-
òåðïèò, ÷òîáû çåìëÿ «ãóëÿëà». Ïî
îñåíè ìîÿ æåíà ñ íîã âàëèòñÿ: ïî-
ïðîáóé âåñü óðîæàé ïåðåðàáîòàòü.
Âñåãäà îòöà ïðåäóïðåæäàþ: «Íå
âçäóìàé çåìëþ ëîïàòîé ïåðåêàïû-
âàòü, ñàì óïðàâëþñü êóëüòèâàòî-
ðîì. ×åðåç íåäåëþ ïðèåçæàþ, à îí
óæå è ïåðåãíîé íàíîñèë, è êîïàòü
çàêàí÷èâàåò. Âîí, çàáîð÷èê èç ñâå-
æåñòðóãàííûõ äîñîê âèäèøü? – îí
ìàõíóë ðóêîé â ñòîðîíó äîìà, – ñàì
ñäåëàë. Êîãäà ÿ ñòðîèë äîìèê ó ñåáÿ

â ñàäó, ïî÷òè âñþ ïëîòíèöêóþ ðà-
áîòó îí ïåðåäåëàë.

×åðåç ìèíóòó Èâàí Íèêèòîâè÷
ïîêàçàëñÿ íà êðûëüöå. Íà óëèöå
óæå ñâåæî, ñêëîí òàêîé, ÷òî è ìî-
ëîäîé çàïûõàåòñÿ, âçáèðàÿñü ñþäà,
à îí âî ôëàíåëåâîé ðóáàøêå íà-
ðàñïàøêó, áåç ôóðàæêè, ñêîðûì
øàãîì ñïåøèò ê íàì.

– Çäåñü òåïëèöà, ýòî ëåòíÿÿ êóõ-
íÿ, ðÿäîì – ïîãðåá, òóò ïàðíèê ñ
ïå÷êîé, – ðàññêàçûâàåò îí íà õîäó.
– Â íà÷àëå ìàÿ âñþ ðàññàäó ñþäà
ïåðåíîøó èç äîìà. Ñàì ïèêèðóþ,
ïîäêàðìëèâàþ, â ãðóíò âûñàæè-
âàþ. Ñíîõà Ëþáà ñ äî÷åðüþ ñâîåé
ïîìîãàþò. À âñå îñòàëüíûå çàáîòû
íà ìíå, – íå áåç ãîðäîñòè çàìåòèë
âåòåðàí.

Ñåìåíà îâîùåé â ÿðêèõ ïàêåòè-
êàõ, êîòîðûå ïðåäëàãàþò ñàäîâîäàì
â êèîñêàõ, îí íå ïðèçíàåò: ñî ñâîèõ
ãðÿäîê îòáèðàåò îòáîðíûå ïëîäû,
äàåò èì âðåìÿ ñîçðåòü íà êîðíþ.
Çàòåì àêêóðàòíî îòäåëÿåò ñåìåíà îò
ìÿêîòè, ïðîñóøèâàåò è îïðåäåëÿåò
íà õðàíåíèå â ïðîõëàäíîå ìåñòî.
Âñõîæåñòü – ñòîïðîöåíòíàÿ.

Ïîêàçàë Èâàí Íèêèòîâè÷ ñâîè
öâåòû: òþëüïàíû, ïèîíû, ðîçû.
Âñå îíè óêðûòû, çàñûïàíû ïåðå-
ãíîåì. Êàê-òî ïîòåïëåëè åãî ãëàçà,
êîãäà ìû îñòàíîâèëèñü ó áîëüøî-
ãî êóñòà öâåòóùåé è îñåíüþ ïàð-
êîâîé ðîçû: åå ñàæàëà ïîêîéíàÿ
æåíà. Îí âîäèë íàñ ïî ó÷àñòêó è
îáî âñåì ðàññêàçûâàë, êàê î ÷åì-
òî áëèçêîì, áåç ÷åãî æèçíü áóäåò
íåïîëíîöåííîé. Êîìó-òî äåëÿíêà
çåìëè – ïîäñïîðüå äëÿ ñåìåéíîãî
áþäæåòà, äðóãèå íà øåñòè ñîòêàõ
íàáèðàþòñÿ ñèë, îòäûõàþò äóøîé
è òåëîì. Äëÿ Èâàíà Íèêèòîâè÷à
çåìëÿ, êàê òîò âîëøåáíûé ýëèêñèð:
âûøåë ïîóòðó íà ó÷àñòîê, ãðÿäêó
âñêîïàë, öâåòû ïîëèë, çàáîð ïîä-
ïðàâèë – è ïîëó÷èë çàðÿä ñèë,
áîäðîñòü äóõà íå èññÿêàåò.

– Òû íå çàáóäü ê âåñíå ïðèâåçòè
ñåìåíà ïàëüìû, – îáðàòèëñÿ îí ê
ñûíó. – Ïîíðàâèëàñü îíà ìíå –
âûñîêàÿ, ëèñòüÿ ðîñêîøíûå, öâå-
òî÷êè ðàäóþò ãëàç.

– Íå ïàëüìà ýòî, à êàñòîðîâîå
äåðåâî, êëåùåâèíà ïî-íàó÷íîìó.

– Âñå ðàâíî ïðèâåçè. Ïóñòü ó÷à-
ñòîê óêðàøàåò.

Êîãäà ìû îòúåçæàëè îò åãî äîìà,
îí ïîìàõàë âñëåä ðóêîé. «Ïðèåç-
æàé åùå», – ñêîðåå äîãàäàëñÿ, ÷åì
óñëûøàë ÿ åãî ñëîâà.

Ïðèåäó îáÿçàòåëüíî. Òîëüêî
æèâè äîëãî, Èâàí Íèêèòîâè÷! Òû
çàñëóæèë.

ÂËÀÄÈÌÈÐ ÐÛÁÀÊ.
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