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Свастика 
забвения 
монолог 
В один из осенних 
вечеров 
я возвращалась 
домой, подошла 
к трамвайной 
остановке и стала ждать свою 
маршрутку. 

Внимание привлек паренек лет пятнадцати. 
В его облике не было ничего особенного: ко­
роткая стрижка, взъерошенные на макушке во­
лосы, небольшого роста, худенький, хиленький. 
Но в том, как высоко он держал голову, нагло 
оглядывая вечерних прохожих, чувствовалась 
недюжинная уверенность в себе, показное пре­
восходство и даже бахвальство. Но больше все­
го привлекала внимание его одежда. Мы — рус­
ские люди, россияне, а в России по-прежнему 
встречают по одежке. Наряд парня был необы­
чен: поверх куртки накинут какой-то огром­
ный платок с красными полосами по краям. Я 
присмотрелась повнимательнее и ахнула: да ведь 
не платок это вовсе, а самый настоящий фашист­
ский флаг, красно-белого цвета, с огромной па­
учьей свастикой в центре. Вечер сразу стал 
холодным и темным, на душе - беспокойно и 
жутко... 

Мне, к счастью, не пришлось пережить ужа­
сы Великой Отечественной войны, я родилась 
позже на целую четверть века. Но отношение к 
той войне у меня святое. Да иначе, наверное, и 
быть не может. Мой дедушка - участник вой­
ны, с боями дошел до Германии. Я помню его на 
удивление очень хорошо, хотя была всего лишь 
пятилетней девчонкой, когда его не стало. Он 
умер от старых ран и осколков, не дававших 
покоя в мирной жизни. Бабушка шестнадцати­
летней девчушкой попала в фашистский конц­
лагерь. Неизвестно, где было страшнее - на 
фронте или в лагере, где уничтожали каждую 
секунду, а в ответ можно было лишь молчать... 

Иногда задумаешься - и жутко становится: 
что видели они в своей жизни? Революция -
голод - разруха, сталинские репрессии - жизнь 
в постоянном страхе, война - голод - разру­
ха. . . Невольно напрашивается аналогия с под­
ростком на остановке: поел - поспал - помаял­
ся от безделья. Пройдет еще лет пять-семь, он 
станет старше тех, кто не вернулся и уже ни­
когда не придет с войны. Ведь многие уходили 
на фронт со школьной скамьи, совсем маль­
чишками, недомечтав, недолюбив... 

Великая Отечественная война - огромное по 
значению и страшное по своей сути событие 
для всей страны, для каждой семьи. До снх пор 
поисковые бригады находят неопознанные ос­
танки погибших солдат. Забыть об этом — зна­
чит предать тех, благодаря кому мы живем се­
годня. Нельзя нам забывать. Нет у нас такого 
права. И через шестьдесят, и через сто шесть­
десят лет мы обязаны помнить и передать эти 
воспоминания детям, внукам, правнукам. Заб­
вение - самая страшная болезнь. 

Мы знаем войну понаслышке. 
А кто-то увидел в бою, 
Как русский отважный мальчишка 
Погиб за Отчизну свою. 
Чернели от горя березы, 
В безмолвный склоняясь поклон. 
Лились материнские слезы, 
И слышался каменный стон. 
Кричала земля, как живая, 
От тысячи сброшенных бомб. 
Мы помним и волны Дуная, 
И ужас сырых катакомб. 
Мы помним кричащий с рассвета 
Глухой и тревожный набат, 
Ведь нам завещал помнить это 
Погибший мальчишка-солдат. 

Ирина СЮТКИНА. 

«Стыдно умирать 
у железной дороги...» 
До войны наша семья жила в Анненске 

СТАРШАЯ СЕСТРА училась на сырова­
ра в городке Белокатай за Уралом. В пер­
вые дни войны брата Александра направили 
учиться и работать в Чебаркуль на военный 
завод, сестру Татьяну - в Карталы в ФЗУ, 
осваивать токарное дело. 11 июля 1941 года 
пришла повестка отцу. Дома остались бере­
менная мама, я — 11 лет, Нина - 9 и Петр -
два годика... 

Папу пошли провожать на станцию всей 
гурьбой - из поселка отправляли большую 
партию мужчин. Шум, слезы, стоны, частуш­
ки. Мы стояли вокруг папы, тетя Настя, 
мамина сестра, в истерике бормотала на ушко 
малышу: «Смотри, смотри на отца, может, 
больше не увидишь!» Мне стало страшно, я 
прижалась к маме и тоже завыла. После от­
правки мама упала на кровать и до утра ме­
талась от горя. Я утешала ее, говорила, что 
буду сено косить, хворост собирать и уголь 
вдоль линии на вокзале. Татьяне в Карталах 
передали, чтобы она пришла на вокзал 
проводить папу, но на перроне твори­
лось невообразимое - яблоку негде 
упасть. Так она папу и не нашла: все 
линии были заняты составами, прибыл 
эшелон с беженцами. На составах с плат­
формами - т а н к и и новобранцы. Бежен­
цы мечутся по перрону в поисках про­
питания, кто с малыми детьми - пошли в 
жилые дома. Пока они ехали к Уралу, их силь­
но бомбили, в хвост состава попала бомба, 
вагоны с кровавым месивом отцепили. . . 
Местные жители из поселка Полтавка, что в 
трех километрах от Карталов, несли к вокза­
лу овощи, печеное, вареное, молоко и все, 
чем можно было подкормить ехавших на 
фронт солдат и прибывающих беженцев. Уз­
ловая станция Карталы видала виды, осо­
бенно в разгар строительства Магнитки, но 
теперь по всем направлениям составы шли 
непрерывно, и над всем этим витали горе, 
тревога и надежда... 

Мама устроилась разнорабочей достраи­
вать и переоборудовать под госпиталь сана­
торное здание. Разводной от сельсовета рас­
пределял беженцев по избам. У нас избушка 
была маленькая, полно детей, поэтому под­
селили одну женщину - еврейку Сару, быв­
шего врача. Была она интеллигентной, строй­
ной и очень красивой, черные локоны спус­
кались на плечи. Во время бомбежки поте-

Во время бомбежки 25-летняя Сара 
потеряла двоих детей 
и на наших глазах поседела 

ряла двоих детей и на наших глазах поседела: 
сначала белая прядь пошла ото лба вверх, а 
через месяц вся стала белой. Ей было 25 лет, 
черные большие глаза и белый волос делали 
ее еще красивее. Ночами она писала запросы 
во все города, где в детских домах могли ока­
заться ее дети. На зорьке выходила во двор 
и давала волю слезам, простирала руки к 
небу, хваталась за волосы, металась по дво­
ру. Тщетно пытались ее утешить люди.. . Не 
понимаю, как сегодня многие мамаши броса­
ют своих детей - в войну столько сирот не 
было, как сейчас. Сара прибыла к нам в од­
ном летнем платьишке без рукавов. У нас 
под крыльцом был конопляный мешок, она 
отстирала его на речке и сшила сарафан. 
Однажды получила какой-то пакет и собра­
лась уезжать. Провожали все соседи, напек­
ли картофельных котлет. Заверила, что обя­
зательно напишет, но письма мы так и не дож­
дались.. . 

А мы с мамой работали в поте лица. На две­
надцатом году я научилась запрягать корову. 

Мы завидовали уходящим на фронт 
БЫЛОЕ 

К началу сороковых даже мы, подростки, 
понимали неотвратимость войны. От нас это­
го никто не скрывал, нас к ней готовили. И 
все-таки война грянула внезапно. Сразу все 
переменилось: лица стали озабоченными, а 
тут еще сообщения о парашютистах-дивер­
сантах, отравляющих питьевые колодцы. 
Наша джубгская комсомолия тут же отреа­
гировала, установив круглосуточные посты 
у колодцев. Мне довелось однажды участво­
вать в таком дежурстве. 

Безлунная ночь, вдали над Кубанью полы­
хают зарницы, звучат известия всесоюзного 
радио по репродуктору: «После напряжен­
ных боев наши войска оставили город...» По­
том бой курантов. Прозвучал «Интернацио­
нал», прогудел высоко в небе фашистский 

самолет, прилетевший откуда-то из Румынии. 
Наступила мертвая тишина. Темно, безмолв­
но, тревожно. Сегодня, с высоты прожитых лет, 
вспоминаешь ту ночь и понимаешь: ну что бы 
смог сделать пятнадцатилетний пацан, да еще 
безоружный, появись злоумышленник? Но 
тогда мы об этом не думали. Корчагинский эн­
тузиазм пер из нас, словно пар из перегретого 
котла. А дежурству нашему скоро пришел 
конец. В Джубге на месте морской погранох­
раны разместили войсковую часть. 

Ввели светомаскировку, комендантский 
час, по селу в ночное время пошли воору­
женные патрули. Началась мобилизация на 
фронт, заголосили женщины. И сегодня на 
душе неуютно от воспоминаний той поры. 

Мы, пацаны, завидовали уходящим на 
фронт. Но свой патриотический пыл при­
шлось направить в сторону колхозных нив, 

Садили много картофеля, табак, научи­
лись обрабатывать его толстые стебли. Та­
бак вначале сушили под навесом, потом мел­
ко рубили, перемалывали на самодельных 
жерновах. Пока мешок накрутишь - руки 
онемеют, от чихания болит голова, слезы ру­
чьем. Зато повезу мешок в Карталы - быс­
тро сменяю на хлеб: пайка в 200 граммов 
солдатского хлеба на пять стаканов махор­
ки. Мама его в суп - сытно! Но в основном 
пришлось выживать на овощах и травах. 
Выручали ягоды, в обилии насушенные на 
зиму. Хлебных карточек у нас не было. 

Часто собирали на фронт посылки, куда 
обязательно вкладывали махорку и ягоды. 
Взаимовыручка была не только на фронте, 
но и на селе. Помню, у тети Насти Хватье-
вой погибла корова, ребятишки плакали, а 
мать слегла. Соседи помереть не дали, по­
могали, кто чем. Мама говорила: «Нам стыд­
но умирать, у нас железная дорога среди 
двух городов. Работай, не ленись, крутись 
быстрей, продавай в Карталах картошку, 
махорку, ягоды - будешь и хлебушек ви­
деть». А вот в глухих лесах - Велико-Пет-
ровка, Татищево - было много заколочен­
ных домов: железная дорога далеко, идти 
пешком сил не было. Но все невзгоды пере­
жили, преодолели. Дождались Победы. 

Валентина СКАЧКО. 

где нас ждал непочатый край работы. Разве 
могли мы знать тогда, что через год с не­
большим под рев фашистских бомбардиров­
щиков, под причитания матерей навсегда 
расстанемся с красавицей Джубгой, а через 
полтора месяца нас, голодных и грязных, 
босых и раздетых, Магнитка встретит про­
низывающим ветром и снегом? 

Ныне архивы Магнитогорского метал­
лургического комбината и других городс­
ких предприятий хранят личные дела джуб-
гских мальчишек и девчонок той поры. Эти 
дети работали для победы наравне со взрос­
лыми: по двенадцать часов, недоедая и не­
досыпая. Моим дорогим друзьям-односель­
чанам, ныне живущим, и тем, кого уже нет, 
посвятил я эти воспоминания. 

Николай СИЛЬЧЕНКО, 
ветеран ММК, 

участник трудового фронта. 

Ударница тыла и мать-героиня 
ХОЧУ РАССКАЗАТЬ 

Хочу рассказать о нашей маме, 
жительнице Магнитогорска, участ­
нице трудового фронта Александ­
ре Степановне Москвиной. С фев­
раля 1942-го по февраль 1947-го она 
работала на военном заводе в Ко­
пейске. Сначала ученицей токаря, 
затем токарем - вытачивала снаря­
ды для танков. Сутками не отходила 
от станка, спала возле него. Благо­
даря упорству и настойчивости ов­
ладела всеми премудростями тех­
нологии производства и могла за 

рабочую смену произвести 42 сна­
ряда, что в то время было рекор­
дом. О маме, как о лучшей произ­
водственнице, не раз рассказывали 
в газетах. Посылаю вам ксерокопию 
ее снимка того далекого времени, 
который был сделан корреспонден­
том 8 марта 1945 года. Когда по те­
левидению показывали 20-серийный 
хроникальный фильм к 50-летию 
Победы, мы увидели нашу маму в 
этом фильме, как лучшую ударни­
цу знаменитого завода. 

После войны мама вышла замуж и 
уехала в зону Черноземья под Мос­

кву, а в 1957 году с семьей, в кото­
рой уже было шестеро детей, верну­
лась на родной Урал, в Магнито­
горск. А мы теперь живем в разных 
концах России. 

Характер у мамы сильный, воле­
вой, она лидер в семье. Мы, дети, у 
родителей всегда были на первом 
месте, они жертвовали многим ради 
нашего блага. Мама имеет орден Ма­
теринской славы I степени. Она ра­
ботала на калибровочном заводе, 
сейчас получает пенсию. В коллек­
тивах, где она трудилась, люди ее все­
гда уважали и ценили. 

Теперь у нашей мамы большая се­
мья - тринадцать внуков, один из 
которых, Валентин, в 2003 году по­
гиб в Чечне при исполнении воинс­
кого долга, посмертно награжден 
орденом Мужества. Есть и правну­
ки, и правнучки. Сейчас маме 81 год, 
здоровье неважное. 

С глубоким уважением и сердеч­
ной благодарностью к вам, уважае­
мая редакция, одна из дочерей Алек­
сандры Степановны 

Любовь ШПОНДАРЕВА, 
г. Миллерово 

Ростовской области. 


