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История в лицах

Строительство  
1-го квартала Соцгорода. 
1930-е годы

Жизнь и судьба  
Фридриха Краузе

Очередной документальный рассказ самодеятельного автора  
воскресит в памяти её современников послевоенные годы

«ММ» продолжает публикацию  
воспоминаний одного из организаторов  
детского здравоохранения Магнитогорска
«Другие иностранцы, с кото-
рыми познакомились позже, 
были немцы, муж и жена, 
жившие в гостинице № 1. Он 
– инженер по коммунально-
му хозяйству, она – при нём. 
Мы их не полюбили, так как 
он был шумлив, вульгарен, 
речист, уверен в непогреши-
мости своих суждений. Хотя 
дело своё, видимо, знал и 
рассуждал независимо и 
здраво. На Веру неприятное 
впечатление произвело то, 
что жена этого инженера 
разваливалась на диване, 
считая, по-видимому, что 
так небрежно-независимо 
и надо себя вести в новом 
социалистическом обще-
стве. «У себя дома в Герма-
нии она, небось, никогда не 
позволила бы себе такого 
пренебрежения к правилам 
элементарного такта!» – 
говорила Вера. 

В то время начинали строить 
первые дома левобережного Соц-
города. В его планировке при-
нимала участие группа молодых 
немецких архитекторов, учеников 
известного тогда франкфуртского 
градостроителя Мая. Мы с ними 

познакомились в их общежитии – 
временном бараке, в котором они 
жили дружно, почти без всякой 
мебели. Сидели, ели и спали на 
пружинных матрацах на полу. 

Это были славные 
интеллигентные ребята.  
Жили они весело  
и охотно делились своими 
наблюдениями и планами 

Вере они понравились. Но Соц-
город,  первый блин, у них всё же 
вышел комом, так как квартиры 
в новых домах строились без ку-
хонь, без кладовок, очень тесные. 
Предполагалось, что они будут 
служить, главным образом для 
сна, а вся жизнь будет протекать в 
общественных столовых, клубах, 
бельё будут стирать в прачечных, 
мыться – в бане. 

Как только в квартиры въехали 
первые жильцы, они тотчас же 
внесли свои «поправки»: в комна-
тах появились примусы, а новые 
здания облепили самодельные 
дощатые и фанерные сарайчики-
конурки – ужасное зрелище... 

Увлекающихся гигантским но-
вым строительством было очень 
много среди инженеров, мастеров 
и рабочих. Многие из них позже – в 

1937-1938 годах – тяжело постра-
дали и исчезли с поля зрения. Но я 
хорошо помню их горящие глаза и 
бесконечные страстные разговоры 
о стоящихся домнах-гигантах и 
мартенах, о перспективах Магнит-
ки. Тут мы впервые познакомились 
с терминологией чёрной метал-
лургии, узнали о всяких скиповых 
лебёдках, лётках, скрапе, шихте, 
воздуходувках, о шамоте и динасе, 
о коксовых печах и многом другом. 
Всё это создавало совершенно 
особую атмосферу напряжённой 
деловитости и радужных мечта-
ний, дела и фантазии – атмосферу 
первой пятилетки, немного напо-
минавшую времена первых лет 
военного коммунизма. Это было 
новое будущее, а в Москве, так 
представлялось нам тогда, мы 
оставили старое, отжившее и кос-
ное. Мы не переставали радоваться 
тому, что выбрали новый мир! Не-
смотря на многочисленные труд-
ности, с которыми приходилось 
сталкиваться, особенно на работе, 
мы находились в приподнятом 
праздничном настроении.

Летом 1932-го Вера на прогулках 
с детьми по окрестностям Берёзок 
познакомилась с Евгенией Самой-
ловной Кальмеер, женой одного из 
ведущих администраторов Магнит-
ки. Она была дочерью сибирского 
миллионера-промышленника и 
выросла в высшем свете города 
Иркутска. Евгения Самойловна 
была умной, высокообразован-
ной женщиной, отлично знавшей 
несколько европейских языков. 
Понятно, что они с Верой быстро 
нашли общий язык, а Евгения 
Самойловна стала нас почти еже-
дневно посещать. Она в то время 
заведовала заводской научно-
технической библиотекой, и ей не 
стоило большого труда убедить 
Веру поступить туда же на работу 
– библиографом в иностранный 

отдел. Таким образом жена вновь 
нашла работу по душе и способно-
стям, но в новой для себя области. 
Здесь она проработала все десять 
лет до ареста.

Я пытался отговорить Веру от 
принятия этой должности, связан-
ной с ежедневными длительными 
поездками на работу, нередко в 
сильные морозы, метели, жару, так 
как боялся за её здоровье. Заботило 
и то, как отразится многочасовое 
отсутствие матери на двух детях, 
остающихся дома на попечении 
домработницы. Предложил Вере 
попытаться через ту же Евгению 
Самойловну найти подходящую 
литературную домашнюю работу 
вроде переводов или взяться за 
самостоятельное творчество, на-
пример, в области детской книги. 
Однако Вера решительно отказа-
лась от этого, заявив, что слиш-
ком высоко ценит язык Пушкина, 
Толстого, Чехова, чтобы портить 
его своими дилетантскими упраж-
нениями. 

Вера отлично знала французский 
и довольно хорошо немецкий язык. 
На работе ей понадобилось знание 
английского. Она тотчас же взялась 
за его изучение. В её распоряжении 
были элементарные самоучители, 
над которыми она засиживалась 
по вечерам. Правда, эти знания не 
давали правильного произноше-
ния. Но для разбора и аннотации 
статей в английских технических 
журналах можно было обойтись 
без знания фонетики. Вера бы-
стро освоилась на новой работе. 
Она наладила связи с ведущими 
инженерами комбината, которые 
помогали в усвоении новых тер-
минов и рабочих процессов, с ко-
торыми ей раньше не приходилось 
иметь дело. Вскоре она завоевала 
широкую признательность сре-
ди инженерной интеллигенции. 
Специалистам отдельных отрас-

лей металлургии она присылала 
именные извещения о вновь вы-
шедших статьях и книгах. А в слу-
чаях, когда узнавала о каких-либо 
трудностях в работе завода или 
авариях, немедленно подготав-
ливала соответствующую спра-
вочную литературу. Оценило Веру 
и начальство: из всех работников 
научно-технической библиотеки 
только она получала зарплату по 
ставкам инженерно-технических 
работников и премии. А профком 
заводоуправления постоянно 
выставлял её портрет в числе 
ударников производства. 

В библиотеке сформировалось 
крепкое ядро дельных  
и дружных работников,  
на которых держалось всё дело 

К сожалению, Евгения Кальмеер 
через три года уехала в Москву, а 
руководство библиотекой было 
передано жене влиятельного ра-
ботника НКВД, в основном интере-
совавшейся не работой, а своими 
туалетами. Вера неоднократно резко 
отзывалась о своей начальнице, и, 
думаю, эти высказывания сыграли 
свою роль в преследовании нашей 
семьи.

Вера, как и я, в домашнем окруже-
нии о людях и событиях говорила 
прямо и открыто, считая это своим 
гражданским правом, и не допуска-
ла мысли, что среди наших друзей 
могут оказаться дурные люди, спе-
циально подосланные. Дорого мы за-
платили за эту доверчивость. Но это 
случилось много позже, после 1937 
года, когда мы перестали смотреть 
через розовые очки на окружавшую 
нас действительность.» 

 Материал подготовила  
Ирина Андреева, 

краевед

Фридрих Краузе ведёт приём. 1930-е годы Научно-техническая библиотека размещалась в здании заводоуправления. 1930-е годы

Вера Фёдоровна. 
1931 год


