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Нападки щелкопера
«Генеральный прокурор» от бел-

летристики А. С. Т. обвиняет Ва-
лентина Катаева в склонности к 
переменчивости и злодейству. Для 
неотразимости он ссылается на И. 
Бунина «Окаянных дней»: «…приходят 
белые – Катаев за белых, приходят 
красные – за красных, что же каса-
ется денег, то Катаев сказал Бунину: 
дайте мне сто тысяч, и я убью любого 
человека». Он не закавычивает и 
ссылку на великого И. Бунина, зная 
о том, что события революции и 
гражданской войны настолько слож-
ны и многозначны, что понуждают к 
непоследовательности, метаниям, 
обусловленным стихийностью этих 
событий как в индивидуальных, 
индивидуалистических поступках и 
проступках, так и в массовых. Бунин 
доказывает, к тому же опускает то, 
что и белые охотились за Катаевым, 
чтобы расстрелять, и красные; от тех 
и этих он скрывался. 

Нужда сопровождается отчаянием, 
нет-нет и обрывающимся в психопа-
тию. Я не уверен в том, что Катаев не 
подвергся такой бесконтрольности, 
когда говорил об убийстве за день-
ги. Состояние аффекта могло быть 
неотделимо от царского офицера, 
молодого Катаева, пережившего тя-
желые ранения и отравления газами, 
которые применяли немцы в первую 
мировую войну, от состояния поэти-
ческого самолюбования эффектом. 

Со ссылкой, теперь на безымян-

ную Наталью Крымову, А. С. Т. 
обвиняет Валентина Катаева в 
циничном приспособленчестве, его 
тяге к деньгам и золоту. По словам 
«не менее жестокая (как Бунин. –  
Н. В.), но более справедливый кри-
тик, Наталья Крымова выступила в 
журнале «Дружба народов» в 1977 
году, если, мол, он не ошибается. 
«Не дай Бог, как говорится, под зана-
вес, «получить такую оценку своему 
творчеству, ибо критик касается не 
только произведений Катаева, но и 
житейско-писательского поведения 
автора». 

Мне неизвестна статья Натальи 
Крымовой, как и она сама. Но по-
давать ее отношение к Валентину 
Катаеву как абсолютно справед-
ливое, законченное, словно она 
гигантесса критического Олимпа, 
смешно, убого, крайне бессовестно. 
Впрочем, чего ждать от щелкопера, 
который удостоил «Белеет парус оди-
нокий», действительно классическую 
повесть, типично-наглой, вульгарно-
политической оценки: «Буржуа – сво-
лочи, большевики – хорошие»?! Уже 
одно то, что Валентин Петрович дал 
главным героям повести фамилию 
своей матери, Бачей, устраняет 
повод к приспособленчеству и ци-
низму. Произведение убежденное, 
вне расчета на приязнь, симпатии, 
вознаграждения идеологов соцреа-
лизма, подобно честному роману об 
идустриализации «Время, вперед!» и 
патриотической повести «Сын полка», 
возведенным обнинским хулителем 
в разряд приспособленческих. 
Пожиратель асфальта

Приговор, вынесенный «генераль-
ным прокурором» от беллетристики 
Валентину Катаеву, преждевремен-
ный: им не учтены поздние вещи 
Валентина Катаева «Разбитая жизнь, 
или Волшебный рог Оберона», уже 

написан «Вертер», «Юношеский ро-
ман», «Сухой Лиман». 

С моей стороны было бы опро-
метчиво вдаваться в их рас-

смотрение: я не биограф, не 
исследователь творчества  
В. П. Катаева и не судья его 
человеческих свойств. Читая 
эти вещи, я что-то принимал, 
чем-то восхищался, чему-то го-

рестно удивлялся, чего-то гневно 
не признавал… И коль я что-то 
оспариваю, защищаю, против 
чего-то негодую, это связано с 
моим опытом взаимоотношений с 
Валентином Петровичем. И я сейчас 
не умолчу против ткаченковского 
вранья о нем, отдельных клевет на 
него. Ни разу я ничего не слыхал из 
уст Катаева о вождях: ни о Ленине, 
ни о Сталине, ни о Хрущеве, ни о 
Брежневе. Думаю, что, в основном, 
он жил вчуже от них, а Сталина сторо-
нился. К звезде Героя Социалистиче-
ского Труда он не рвался, никогда не 
упоминал о том, что ему желательна 
та или иная награда, премия. Я 
слыхом не слыхал, чтобы кем-то из 
окружения Катаева распускался 
слух о его отъезде за границу ради 
надежды на получение героя. 

Сосредоточение на себе до умо-
рительности олигофренично в Тка-
ченке. Атарову и ему, шедшим по 
Переделкину, повстречался «старик, 
сухонький, сутулый, в ношеном тем-
ном плаще, каковые носили тогда 
переделкинские сторожа». Чего-чего, 
а офицерской стройности Катаеву 
было не занимать. И франтоватости. 
И никаких таких сторожей в писатель-
ском городке не водилось: милицей-
ский пост охра-
нял Переделкино. 
«Катаев кивнул на 
приветствие Ата-
рова, а меня оки-
нул пристальным, 
как я подумал тог-
да, «охватываю-
щим» взглядом 
густо-коричневых 
глаз, будто «отло-
жил» мой облик 
в запасник своей памяти. Зачем? А 
так, по прирожденной привычке все 
видеть, обо всем знать, и на всякий 
случай, опять же. Вдруг понадоблюсь 
для «списания с меня какого-либо 
персонажа». Упивайся собой да рас-
кидывай умишко пошире клеточки в 
тетради первоклассника. 

С Ткаченкой Катаев не был зна-
ком, зато за главредакторство в 
«Юности» он видел-перевидел сотни 
литераторов, и было ему с кого спи-
сывать. А за годы на фронте сколько 
он видел-повидал людей! Так что 
сокровищница его наблюдений бит-
ком была набита, и он не нуждался 
в пополнениях, тем более летучих. 
Якобы у Катаева была «тяга к день-
гам (вспомним Бунина) и золоту», что 
Н. Крымова и А. Ткаченко выводят 
из такого доказательства: «Как он 
нежно и любовно, любуясь, описы-
вает свои золотые вещицы – ручку 
с золотым перышком, портсигар, 
колечки, цепочки…». В очерке «По-
ездка на юг» есть метафора: паюсная 
икра асфальта. Но это не значит, что 
изумительный мастер образности ел 
асфальт, а следуя их центропупской, 
утрированной линии, не просто ел: 
был пожирателем свежеизготовлен-
ного асфальта. 

Дворянское  
хлебосольство

Встречаясь с Валентином Петрови-
чем Катаевым на семинарах в Литин-
ституте, у него в кругу семьи на даче, 
в Коктебеле на отдыхе, прогуливаясь 
с ним в Переделкине по Малому и 
Большому кругу, я не запомнил и един-
ственного случая, чтобы он со вкусом, 
мечтательно заговорил о деньгах, о 
золоте, о драгоценностях, о богатстве. 
А вот хлебосольство его дворянское, 
русское запомнилось. Студентом 
посчастливилось мне обретаться на 
даче, где некоторое время порознь, до 
ареста, жили писатели высокой золо-
той пробы – Бруно Ясенский и Исаак 
Бабель. Идешь по городку; если ты не 
видишь Катаева, он тебя окликнет, 
поздоровается и тут же: 

– Воронов, зови студентов, на-
кормлю от пуза. Будут свежие пи-
рожки, курник, Наташа испечет в 
духовке (Наташа – домработница, 
родом с Украины. – Н. В. ). Напитки 
выставлю. Приходите через час. 

Соберу ребят, кого застану в город-
ке. Приводил прозаика Владимира 
Кревенченко из местечка Злынка 
Брянской области (царь Петр I хотел 
заночевать в том местечке, не пусти-
ли, и припечатал он им негодующее 
неистребимое имя Злынка); поэта 
Леонида Кривощекова из Верного, 
тогда – Алма-Аты, фронтового воз-
любленного и первого мужчину Юлии 
Друниной (какие яблоки благоухаю-
щие, громадные, старинного русского 
сорта – апорт – чемоданами привозил 
он после каникул!); воронежца Егора 
(Георгия) Исаева, вдохновенного поэта 
и певуна (как же кристально-звонко 

он запузыривал 
вместе с моим 
земляком Ста-
ниславом Ме-
лешиным арию 
Каварадосси, 
аж в разгульно-
девичьем Суко-
ве было слыш-
но); стихотвор-
ца фронтового 
поколения Тем-
булата Балаева 

из Орджоникидзе, раньше Дзауджикау, 
Владикавказ, именовавшего себя 
Братец Волк, при случае и без случая 
с исступленной торжественностью 
твердившего, что Сталин не грузин, 
а осетин, не Джугашвили, а Джугаев; 
самого юного литинститутовца Альги-
са Чекпуолиса молниеносной сооб-
разительности на благородные дела: 
мы с ним создали коммуну, чтобы не 
голодать, при общежитии, которая на-
ходилась во флигеле возле квартиры 
профессора Леонида Ивановича 
Тимофеева; своему дяде, председа-
телю колхоза в Литве, Альгис посылал 
письма с телеграфа под чужой фами-
лией до востребования, страшась, что 
дядю угрохают лесные скрытни; позже 
Альгис работал на Кубе, узнал цену 
американским бомбежкам, воевал в 
странах Латинской Америки в отряде 
соратника Фиделя Кастро Че Гевары; 
возглавлял в Испании корреспондент-
ский пункт Агентства печати «Новости», 
публиковался в газетах этой страны 
под псевдонимом «Полковник Воро-
нов». Изредка к нам присоединялся 
прозаик и сценарист Борис Василье-
вич Бедный, женатый на таинственной 
герцогине де Шаврез, а в действитель-
ности – на ясноокой красавице Маше, 
работавшей в Коми-республике офи-

цианткой и бортпроводницей; иногда 
приходил, не приглашенный, поэт и 
прозаик Виктор Авдеев, зачисленный 
в Литинститут вне конкурса и без эк-
заменов по рекомендации маршала 
Георгия Константиновича Жукова; всю 
войну Виктор, как он сам представлял 
себя, «сидел при Жукове на секретной 
связи»; Виктор время от времени за-
пивал, обожал поговорить о своем 
гении, о том, что, если бы не Максим 
Горький, то Нижний Новгород назвали 
бы не Горький, а Авдеев; когда в кино 
или в мемуарах Виктору попадались 
моменты, унижающие Жукова перед 
Сталиным, он, негодуя, мне расска-
зывал, по доверию, о том, что Жуков в 
телефонных разговорах со Сталиным 
пользовался матом, и особенно ярост-
но Георгий Константинович крыл Ста-
лина во время подготовки ко взятию 
Берлина: Жуков представил в Ставку 
свой план Берлинской операции и на 
возражения Сталина поливал его на 
чем свет стоит: ты, мол, ни за что, ни 
про что погубил миллионы… Ты дай 
мне моторы, побольше моторов, чтобы 
меньше погибло солдат и офицеров. 

Для окончательного обсуждения 
своего плана Жуков улетел на само-
лете в Москву. Едва Виктор узнал, что 
Георгий Константинович вернулся, 
он рванул из блиндажа, и в миг, когда 
отворилась дверь, угодил головой 
ему в живот. Маршал отлетел, но 
устоял, не рассердился, а крикнул: 
«Я победил! Мой план утвержден!» 
– и обнял Виктора. Авдеев хвалил 
генерала-конника Белова, который в 
книге вспомнил о своей совместной 
с Георгием Константиновичем поезд-
ке в Кремль. Сталин располагался в 
бомбоубежище, где стены были обтя-
нуты серым холстом. Шел разговор о 
защите Москвы. У Белова создалось 
впечатление, что Верховный Главно-
командующий не Сталин, а Жуков. 

Застолья у Валентина Катаева отли-
чались переизобилием еды. Пирожки 
румяно-коричневые, начиненные 
яйцами с зеленым луком, мясом, ли-
вером, иззолота-коричневый курник, 
испеченные домработницей Наташей, 
шли нарасхват (сказывалась тоска по 
домашним печеностям), хотя тут были 
всяческие колбасы, даже копченые, не 
портящиеся в тропическую жару, сыры, 
включая зелено-крупитчатый рокфор, 
рыбные изыски, вроде семги и чавычи, 
нарезанные пластинками, селедочное 
масло, салаты и фрукты, вплоть до коро-
левских ананасов с Цейлона, миндаль, 
осыпанный солью, жареные грецкие и 
земляные китайские орехи… 

Выбор напитков был мало разноо-
бразен: яблочная шипучка, довольно 
вкусная и пьянящая, из писательского 
магазина, румынское красное вино 
«Кабинет», коньяк «Камю», то есть то, 
что охотно потреблял Валентин Петро-
вич. Водку, ежели мне удавалось его 
уговорить, обычно прихватывал из 
своего холодильника Борис Бедный. 
Малость он квартировал с герцогиней 
де Шаврез на литфондовской даче 
Павла Филипповича Нилина, потом 
снимал две комнаты у сценаристки 
Софьи Виноградской, которой при-
надлежала часть спорного дома, 
из-за клетушек в котором судился с 
уборщицей Дома творчества Ксенией 
знаток металлургов прозаик Александр 
Альфредович Бек, автор героической 
повести о защите Москвы в 1941 году 
«Волоколамское шоссе» и скандаль-
ного, притом замечательного романа 
«Новое назначение»  
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 Георгий Жуков в телефонных разговорах со Сталиным не гнушался крепких выражений

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Александр Бек – знаток, металлург,  
автор «Волоколамского шоссе» и «Нового назначения»

Студентом мне  
посчастливилось  
обретаться на даче,  
где жили писатели  
высокой золотой пробы – 
Бруно Ясенский  
и Исаак Бабель


