
Утром мы кушаем королев-
скую кашу – самую обычную, 
геркулесовую, на молоке и 
с маслом. Но когда сын был 
маленьким, уговаривали его 
поесть и сказали, что она – 
королевская. теперь такой 
завтрак – ритуал. Жена со-
бирает сына в школу. А мне 
пора на работу.

Выхожу в квартал и направля-
юсь в сторону остановки. Впе-
реди идет сосед-подросток. 

Холодно. У меня изо рта пар, у него 
– сигаретный дым. Поравнялся с 
ним и говорю:

– Саша, привет! Дай закурить за 
компанию.

– А вы разве курите? – вздра-
гивает он.

– Да, но это наш секрет. Не 
рассказывай только моей жене, 
сыну и ни слова на работе, – под-
мигиваю я.

Он бросает сигарету, отдает мне 
пачку:

– Угощайтесь. А мне на трам-
вай.

И быстро уходит. Сминаю пачку 
и выкидываю в урну. Профессия 
научила меня быть неравнодуш-
ным. Я – спасатель.

Ловлю маршрутку и доезжаю до 
работы. Сразу в раздевалку. Наде-
ваю ватный комбинезон. Мы долж-
ны тепло одеваться. Ящики для ве-
щей удобные, вместительные, как у 
учеников в американских школах. 
Но все равно по полу разбросаны 
носки и обувь. Женщин у нас нет, в 
магнитогорском отряде областной 
поисково-спасательной службы 
работают только мужчины.

Следующий этап – к доктору. За-
хожу в его светлый кабинет:

– Здравствуйте, Василий.
– Здравствуй, Антон. Садись, 

сейчас «мериться» будем.
Измеряет температуру, давле-

ние и пульс. Есть и алкотестер, но 
он использует его только в случае 
сомнений. Я в норме, можно при-
ступать к работе.

Иду в общую комнату. В сегод-
няшней смене четыре человека, 
впрочем, как и всегда. Сергей 
– старший смены, я – спасатель, 
Влад – за спасателя и водителя. А 

Михаил – оперативный дежурный. 
Сегодня он на телефоне, прини-
мает решение о выезде и дает 
инструкции нам. Сам остается на 
месте, мы же информируем его, 
как проходит задание.

Проверяем инвентарь и распи-
сываемся за него. В смену всту-
пили в 8.45, домой уйдем только 
завтра в 9.15.

В общей комнате оперативный 
дежурный. На столе белеет журнал 
выхода и возвращения автотран-
спорта. На стене графики отпусков 
и переаттестации. Чтобы наши зна-
ния не забылись и не стали неак-
туальными, мы пишем рефераты и 
повторяем пройденный материал. 
У каждого есть список тем, которые 
должен повторить.

Через общую комнату можно 
пройти в кабинет старшего смены. 
Он заходит туда редко – например, 
когда надо отправить отчет по вы-
езду в Челябинск. Остальное время 
мы можем проводить в общей 
комнате, комнате психологической 
разгрузки, на кухне или в спорт-
зале. Вот и сейчас мы с Сергеем 
идем на кухню пить чай.

– Ну, как выходные? – спраши-
ваю у друга.

– Да нормально, – отвечает он, – 
что сегодня готовить-то будем?

– Макароны по-флотски, – гово-
рю я и разливаю по кружкам чай.

– Что-то ты хитришь, Антон, – го-
ворит напарник. – Мы тут борщи, 
солянки варим, а ты простое блюдо 
готовишь. Я, например, на про-
шлой неделе горбушу с морковкой 
в духовке запекал.

– Дома изыски будут. Сегодня, 
что попроще, – хлопаю Сергея по 
плечу.

Обстановка у нас непринужден-
ная. Мы много времени проводим 
вместе, как на работе, так и на вы-
ходных. Выбираемся на природу, в 
хоккей играем.

Тут раздается звонок. Дежурный 
отвечает, но нас не зовет. Значит, 
все в порядке. Потому что время 
реагирования с момента принятия 
вызова всего три минуты.

– Миша, что там? – спрашивает 
Сергей.

– Да бытовой случай, градусник 
разбили.

Раздается еще один звонок. 

Дежурный записывает, что-то гово-
рит. Понятно, что надо собираться. 
Подходим к дежурному, он нас 
инструктирует:

– Одинокая бабушка. Стало 
плохо, упала в коридоре. На зов 
пришли соседи, попасть в квартиру 
не могут. Надо влезть через окно и 
оказать первую помощь.

Идем в гараж, садимся в маши-
ну. Для нас это обычный случай. 
Одинокие старики часто попадают 
в неприятности. Дети разъехались, 
не могут постоянно присматривать 
за старыми родителями.

Вот один из случаев. Молодой 
человек шел мимо пятиэтажки. 
Увидел в окне бабушку, очень осла-
бленную, бледную. Не поленился, 
набрал наш номер. Приняли вы-
зов, приехали. Дверь она открыть 
не смогла. Влезли в окно, исполь-
зуя альпинистское снаряжение. 
Бывает, когда надо оперативно 
открыть дверь, мы ее ломаем. 
Конечно, собственники не в вос-
торге. Но это крайние меры. Дома 
у старушки слой пыли, не работает 
кран и газовая плита. Она сказала, 
что три месяца толком не ела, ино-
гда соседка приносила консервы. 
Позвонили в социальную службу, 
там ее взяли на карандаш.

И на это раз все прошло гладко. 
Вернулись, отчитались о проделан-
ной работе. Дежурный фиксирует 
время, проведенное за вызовом.

Для сына я иногда снимаю на 
камеру интересные сюжеты. Его 
любимый – как мы щенка спа-
саем. Тот хотел пролезть между 
двумя гаражами, а морда застряла. 
Ни туда, ни обратно двинуться не 
может. Пришлось гаражи двигать. 
Спасли глупыша.

Но есть случаи, о которых не рас-
сказываем родным. Страшнее все-
го на аварии выезжать. Как узнаю, 
что авария, сразу прокручиваю 
разные ситуации. Сколько там че-
ловек? Что случилось? Как помочь? 
А успеем ли? Но мы должны все 
делать хладнокровно: разжимать 
металл, вытаскивать людей. Без 
эмоций, без сострадания. Ведь 
если сильно реагировать, можно 
навредить. А чувства? Чувства при-
ходят потом.

У нас ответственность ничуть не 
меньше, чем у хирургов. Иногда 

по телевизору показывают филь-
мы об американских спасателях. 
К ним приходят родственники 
спасенных людей с цветами и с 
благодарностями. А у нас это как-то 
не принято.

– Антон, замени меня на посту, 
– говорит Миша. – Я в комнату 
отдыха. Может, что по телевизору 
показывают.

Оперативный дежурный имеет 
право отдохнуть за смену четыре 
часа. Но не подряд, конечно, а как 
утомится.

– Конечно, только канал «Спорт» 
что-то плохо ловит, – отвечаю я, и 
мы вместе с Сергеем переходим 
к посту.

Начинаем вспоминать забавные 
случаи. Как-то слышим, что опера-
тивный дежурный смеется в трубку. 
Подзывает старшего смены. А 
человек на другом конце провода 
утверждает, что его верблюд упал в 
яму. Первая мысль – придумывает. 
Но не похоже. Голос серьезный 
и взволнованный. Приехали на 
место. Правда, верблюд, яма у 
теплотрассы. Набежала толпа, 
советуют подлететь на вертолете 
или использовать промышленный 
кран. Но мы действовали более 
прозаично: закрепив веревки на 
верблюде, стали его вытягивать. 
Он вредный – тяжелый и сопротив-
ляется. Тянем-потянем, вытянуть 
не можем. К нам присоединились 
мужчины из толпы, и вытянули «ко-
рабля пустыни». Хозяин был благо-
дарен, отвел верблюда домой – на 
конную станцию. Зимой верблюд 
катает детей.

– Что-то вызовов не поступает, – 
удивляется Сергей.

Но в нашей работе отсутствие 
работы – это замечательно. Значит, 
в городе все спокойно.

Мы не задумываемся о том, что 
делаем добро, не считаем спасен-
ных людей. Мы просто выходим на 
работу. Мы – спасатели 
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Если мы пьем чай и смотрим телевизор,  
значит, в городе все спокойно

Один день  
из жизни спасателя

 Нет на рынке конкурентов: вот, что значит – комбинат!

Все профессии 
в почете здесь, 
на комбинате

ГОП живет для металлургов,
Он работой знаменит,
То сырье им подготовит, 
То отходы схоронит.

***
Нам в Ессентуки вагон
Забронировал профком,
И теперь четыре дня
Не будите вы меня.

***
Коль шихту на коксохиме
В печь доставишь точно в срок,
То получишь в награжденье –
Свежий коксовый пирог.

***
Я с крановщиком дружила,
Он «на сторону» ходил,
Нынче «майна» завтра «вира»
Всю мне душу сбередил.

***
Ветер дунул с коксохима –
«Свежий аромат» принес,
То ли кокса, то ли дыма,
Пахнет так, что щиплет нос.

***
Женщины на ПВЭСе 
Все безумно хороши:
Могут петь, плясать, смеяться
И работать от души.

***
Стан «2000» завалит
Рынки все своим листом,
Будет мир микроволновки
Из него клепать потом.

***
Стан «5000» – лист сверхпрочный
Кораблем начнет катать,
Без него судостроенье
«Лопнет», надо полагать.

***
Наш начальник очень «щедрый»,
Он талон вам даст легко
За любое нарушенье,
Жаль, что не на молоко.

***
Нам электрик очень нужен,
Да и слесарь – кстати.
Все профессии в почете
Здесь, на комбинате.

***
Тут на домне проводилась
Плавка юбилейная,
Дню рождения комбината
Дата параллельная.

***
Стан «5000» лист сверхпрочный
Выпускает нарасхват,
Нет на рынке конкурентов:
Вот, что значит комбинат!

***
Тепловоз по рельсам едет,
Людям он гудит: «Постой!»
А в кабине сидит парень, 
Жалко только, что не мой.

***
Домна, словно пасть дракона,
Изрыгает сноп огня,
Это зрелище повергло
В изумление меня.

***
ММК за многодетность
Новый орден дать должны:
Его «дочки» повышают 
Демографию страны.

СВЕТЛАНА РАСТРИГИНА


