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После общения с прессой откры-
лась и сама выставка. В небольшом 
зале – бывшем жилом помещении 
из нескольких смежных комнат – 
на стенах висели его фотографии, 
сделанные на съемках, зарисовки, 
наблюдения... Но главное – рас-
кадровки, то есть схематичное 
изображение каждого кадра: грубо 
говоря, та же пленка, только сделан-
ная от руки. Сегодня никто уже и не 
знает, что это такое – только старые 
мастера работают по раскадров-
кам – молодое поколение, если и 
рисует, то очень примитивно: один 
кружок в углу – один герой, другой 
– героиня, квадрат между ними – 
стол… Раскадровки же Иоселиани 
выполнены с практически художе-
ственной точностью. Более того, 
все они дополнены подробнейшим 
словарным описанием того, кто 
и что делает: если фильм снят в 
России – на русском языке, если во 
Франции – на французском. 

Конечно, пресса тут же накинулась 
на режиссера, пытаясь выпытать, 
какой философский подтекст вкла-
дывал художник в свои раскадровки: 
слишком уж много смысла вкладыва-
ет Отар Давидович в свои фильмы, 
иногда не сразу понятные для обы-
вателя, – так что даже в эти рисунки 
хочется вложить нечто большее, чем 
просто схему: «В раскадровках вам 
важна композиция или настроение? 
Что вы хотели сказать своими рас-
кадровками?» И режиссер отвечал 
сначала просто, потом чуть устало, 
а затем уже чуть раздраженно: мед-
ленно, тщательно артикулируя  – как 
для глухонемых:

–  Да ничего я не хочу ими ска-
зать – это не отдельное искусство, 
это основа для фильма. Рисунки 
забавны, и это может быть вам ин-
тересно – вот и все. И настроения 
никакого в раскадровке нет и быть 
не может, потому что оно создается 
на съемочной площадке и нигде бо-
лее. В профессиональном отноше-
нии раскадровка – это всего лишь 
схема перемещения и аппарата, то 
есть камеры, и тех людей, которых 
я снимаю. И больше ничего. 

И наконец – на вопрос: «Не при-
ходило ли вам в голову делать рас-
кадровки уже после фильма?» – он 
от души рассмеялся: 

– Ну что вы, разве я похож на су-
масшедшего? Я работу люблю – но 
только ради результата, а не саму 
по себе. Так что я все делаю в свое 
время. 

В это время комната постепенно 
наполнялась посетителями. Одним из 
первых пришел телеведущий Юрий 
Николаев – сам бывший артист, он с 
большим удовольствием и внимани-
ем рассматривал все – даже на прессу 
не отвлекался. Евгений Примаков 
прошел в окружении свиты, которая 
в буквальном смысле распихнула 
проход для своего шефа, так много 

здесь собралось народу. Евгений 
Максимович подошел к юбиляру, 
крепко обнял его, расцеловал… 
Затем они уединились в комнате и 
беседовали несколько минут при за-
крытых дверях. А потом Примаков 
покинул выставку – так же быстро, 
как приехал на нее. 

Ирина  Хакамада также была 
окружена вниманием прессы – она 
пришла на выставку с мужем. Нам 
удалось отвлечь ее на пару слов: 

– Что привело сюда политика? 
Я знаю, что большую политику вы 
покинули, но такие люди, как вы, 
думаю, навсегда вынуждены носить 
это гордое звание. 

– (Смеется). Спасибо за компли-
мент, но я здесь как человек, как по-
читатель: обожаю Отара Давидови-
ча и как большого художника, и как 
потрясающего человека – я горжусь 
близким знакомством с ним. Он 
читал мою книгу «Секс в большой 
политике» и хохотал страшно – 
говорил: «Ира, это гениально, как 
ты над всеми ними издеваешься!» 
Он гений – говорю это абсолютно 
откровенно. Я смотрела его по-
следний фильм, снятый в Париже, 
– он даже начинается гениально: 
старики выбирают себе гроб и на-
чинают ссориться друг с другом, 
потому что нескольким понравился 
один и тот же. 

– Какой ужас!
– Да почему же ужас – это грузин-

ский юмор, в передаче которого Отар 
Давидович является истинным масте-
ром. Он очень ироничен и очень тонок 
– как и хороший грузинский юмор. 

После мы подошли к Нани Брег-
вадзе – уж очень интересно было по-
лучить у грузинской певицы оценку 
грузинской иронии в исполнении 
Отара Иоселиани. Но получили 
неожиданный ответ: 

– Честно говоря, я не ироничный 
человек и поэтому не люблю иро-
ничных людей. В Отаре я никогда не 
замечала этой черты характера. Но, 
если о нем так говорят, значит, он 
еще лучше, чем я о нем думала, – а 
мы дружим с Отаром много лет, и я 
преклоняюсь перед ним и как перед 
творцом, и как перед другом. И если 
он ни разу не применил по отноше-
нию ко мне своей иронии, значит, я 
тоже для него что-то значу.  

Отар Иоселиани обожает свою 
работу; он не просто снимает 
кино – на съемочной площадке он 
пытается отразить все, что ему по-
казалось интересным: быт африкан-
ских поселений, еще не тронутых 
современной цивилизацией, взгляд 
или оборот головы его актеров – все 
моментально отражает его фотока-
мера, которая всегда при нем. А еще 
он очень любит экспериментиро-
вать: то по-новому заставит играть 
освещение, то камеру повернет не 
так, как обычно, то пригласит в 
свой фильм непрофессиональных 

актеров. Потом это станет его 
излюбленным приемом. Об этом 
спросили одного из посетителей 
выставки – известного кинорежис-
сера Вадима Абдрашитова: мол, 
многие киношники спорят, можно 
ли снимать  непрофессионалов?

– А зачем об этом спорить, – 
усмехается Вадим Юсупович. 
– Если получилось хорошо, если 
непрофессионализм актеров не 
только незаметен, но и дал игру 
новых красок фильму, то споры от-
падают сами собой. Я лично считаю 
Иоселиани огромным мастером 
художественности и в то же время 
точности отображаемого. И я даже 
не могу сказать о нем, что он, к при-
меру, классик грузинского кино: он 
был классиком грузинского кино, 
потом – советского, далее – анти-
советского, а теперь и мирового, 
потому что его имя признано во 
всем мире. И то, что через эту вы-
ставку необходимо в обязательном 
порядке «прогнать» всех студентов-
кинематографистов, – это точно. 

Может, потому и фильмы Иосе-
лиани получались такими разны-
ми: самые первые – обласканные 
властью и получившие самый 
широкий прокат – и в кинотеатрах, 
и на телевидении, только зарождав-
шемся в то время. Затем – фильмы, 
которые западная критика назвала 
«истинным искусством», бросив 
к ногам режиссера все мыслимые 
и немыслимые (для советского-то 
человека!) награды Каннского, Бер-
линского и других кинофестивалей. 
Но советская – идеологическая – 
критика уже не так восхищалась 
тем Иоселиани – наверное, поэтому 
шестидесятники восприняли тог-
дашние его творения практически 
гимном диссидентству. А потом он 
уехал – сейчас живет во Франции и 
пытается примирить кино авторское 
и коммерческое. Пытается сделать 
это консервативно: изучает, про-
бует… Только в одном не уступает: 
ни шага прочь от качества. Когда-то 
любил снимать стариков: 

– Я считаю, что старость – это 
лучшее время жизни человека, по-
тому что ты имеешь прекрасную 
возможность остановиться – просто 
подышать, полюбоваться жизнью… 
Есть опыт, чтобы правильно рас-
ставлять приоритеты, есть возмож-
ность просто пожить, посмотреть 
назад – на то, что ты сделал… 
Конечно, если ты плохо жил, то это 
будет тяжело. Но если не натворил 
грехов, то, знаете, в дыхании по-
является такая легкость. 

– Поэтому все ваши старики 
такие благородные? (Я пользуюсь 
минутой для интервью с Отаром 
Давидовичем, пока его оставили 
остальные – покурить). 

– Да, я стараюсь показать старость 
такой, какой она должна быть – солид-
ной и спокойной, умиротворенной. 

– Вы простите, но я снова воз-
вращусь к вашим раскадровкам 
– уж если им посвящена ваша 
выставка. 

– Самое интересное, что эту вы-
ставку нельзя назвать моей в полном 
смысле этого слова – не я был ее 
инициатором. Я храню свои руко-
писи – по-стариковски, для памяти. 
Мне предложили их показать – я и 
показал. 

– Раскадровки – это, как я по-
няла, классический метод работы, 
можно даже сказать – консерватив-
ный, судя по тому, что сейчас никто 
так не работает…

– А я и есть умеренный консерва-
тор. Насколько я знаю, к ним больше 
действительно нет такого благоговей-
ного отношения.

– В таком случае, зачем это нуж-
но вам? Уж вы-то, мастер, можете 
себе позволить опустить такую 
мелочь…

– В свое время мне это подска-
зал Гриша Чухрай, с тех пор я так 
работаю. Я, как режиссер, отвечаю 
на площадке за все – от начала до 
конца. И раскадровки являются 
доказательством того, что я все 
выполняю согласно расписанию: 
возьмите любой мой фильм, срав-
ните их с раскадровками – и вы 
сами убедитесь, что результат со-
ответствует первоначальной идее. 
Это математическое изображение 
творчества. 

– Сочетание несочетаемого? 
– (Смеется). Человеку, занимаю-

щемуся гуманитарной професси-
ей – абсолютно любой, по моему 
убеждению, в первую очередь нужно 
учиться музыке и математике, все 
остальное придет само собой, на 
практике. Потому что надо понять ал-
горитм, надо научиться думать, а не 
просто сочинять «Свинарку и пасту-
ха» – от Музы. Я вообще сторонник 
материального искусства – возьмите 
пьесы Пушкина, того же «Моцарта и 
Сальери», и вы поймете, что разговор 
в них все время идет о вещественных 
понятиях, а не об абстрактных сфе-
рах. Душа – это тоже материальное 
понятие. Без материализации нет 
ничего, и кино, нарисованное на 
бумаге, помогает не распасться тому 
кино, которое проистекает потом во 
времени. 

– Разве импровизаций не бы-
вает?

– В каждом фильме практически. 
Но раскадровки помогают импрови-
зировать легче, быстрее – они просто 
облегчают мне работу. 

– Я знаю, что вы любите черно-
белое кино. Когда в ваши работы 
пришел цвет и почему? 

– Он пришел тогда, когда вы, 
зрители, этого захотели. Я вынуж-
ден это делать: все вы смотрите 
телевидение, и никто – ни один про-
дюсер – не даст теперь ни копейки 
на черно-белое кино. Все, что мне 

остается делать, – это чтобы цвет 
в моих работах был практически 
незаметен. (Смеется). 

– То, что на ваши раскадровки 
нужно смотреть профессионалам 
от кино, – это понятно. А на-
сколько это нужно выносить на 
суд общественности? Нужно ли 
нам, зрителям, понимать, из чего 
состоит ваше кино? Не лучше ли 
сохранить некое таинство?

– А знаете, любое произведение, 
которое есть результат труда, всегда 
приятно рассматривать в процессе, 
изнутри – возьмите те же партитуры. 
Сколько бы вы ни пялились в ноты, 
вы так и не раскроете таинства му-
зыки, если вы не профессионал. Но 
одно созерцание нотной партии при-
водит в восхищение: это особенный 
язык, даже если вы не читаете его, он 
красив сам по себе. 

– Я-то смотрю и ноты, и ваши 
раскадровки с большим удоволь-
ствием, да только вот творцы, на-
сколько мне известно, не очень-то 
любят пускать к себе в мастерскую 
посторонних – а вы как раз нас за-
пустили к себе в закулисье. 

– Мне кажется, вы не правы – ведь 
те же партитуры продают в любом 
магазине… И даже если вы выучите 
их наизусть, вы не перестанете вос-
хищаться тем, как их исполняют – 
каждый по-разному. 

– Вы так просто говорите о своем 
искусстве… Будто не относитесь к 
нему с придыханием!

– Отношусь, почему же – только 
не к своему, а к искусству в целом. 
Хотя, кино – это не музыка. Вот на 
скрипке, саксофоне или фортепиано 
нужно учиться играть годами – и 
даже после этого может случиться 
так, что ты оказался неталантливым 
музыкантом. В кино все проис-
ходит быстрее: я могу за два месяца 
научить снимать кино – это не так 
сложно. И сразу увижу, талантлив 
студент или нет. 

– Где-то я читала, что вы не 
любите снимать прошлое. А я 
почему-то считала, что вам оно 
должно быть интересно… 

– Нет, мне интересна современ-
ность. Как я могу показывать время, 
которое не видел сам? Получится 
ложь, потому что мы не знаем, что 
происходило тогда, – мы можем 
только фантазировать на эту тему. 
И получится, что мы снимаем не 
исторического героя, а себя, свои 
мысли в нем. 

– Ваша мудрость поистине бес-
ценна – как опыт будущему. В Тби-
лиси вы не будете делать подобную 
выставку? 

– (Смеется). У вас в Москве-то до 
сих пор нет кинематографа, а вы хо-
тите, чтобы он в Тбилиси был! Мне, 
может быть, и хотелось, да, думаю, 
там пока это никому не нужно. 

Рита Давлетшина.
Фото евгения Рухмалева.


