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В роли лгуна
«Кончился слева забор Дома 

творчества, начались дачи. И пер-
вая, как мне сказали – драматурга 
Салынского». В той же даче жила и 
живет Диана Тевекелян, писатель-
ница. Дача к ней перешла от отца 
– Варткеса Тевекеляна, прозаика, 
который одно время был предсе-
дателем Литфонда СССР. Ткаченко 
постоянно выказывает себя нена-
вистником начальства. 

Но Варткеса Тевекеляна почему-
то не упомянул, не пнул, не укусил. 
И дочь не задел, не унизил. Пото-
му, быть может, что она работала 
редактором отдела прозы журнала 
«Москва», заведовала отделом 
прозы журнала «Новый мир», в из-
дательстве «Советский писатель» 
занимала весьма ответственную 
должность контрольного редакто-
ра – нечто среднее между рецен-
зентом и цензором, и Ткаченко 
пользовался ее содействием как 
автор, он не долбанул ее. И то, 
наверное, сдержало его,  рас -
четливого борзописца, что в это 
время она уже имела вместе с 
племянником-богачем Мишей 
собственное издательство. 

«О Салынском я ничего не знаю, 
пьес его не читал, в театрах не 
смотрел. Да и вообще не навещаю 
оных лет 25. Ходил в молодости, 
в начале 60-х, когда приехал в 
Москву на Высшие литературные 
курсы. Жадно набросился на все 
театральное», – и опять А. С. Т. 
выступает в роли лгуна. Афанасий 
Дмитриевич Салынский давно 
был на виду: широко шли его пье-
сы «Братья», «Опасный спутник», 
«Барабанщица», «Ложь для узкого 
круга», «Взорванный ад»; избирался 
в секретариат СП СССР, хотя и кри-
тиковал свое руководство; дважды 
возглавлял журнал «Театр»; поддер-
живал честные дарования…

«За три своих московских года я 
побывал на многих операх в Боль-
шом, посмотрел немало балетов 
и всю классику в драматических 
театрах, которая тогда ставилась, 
бывал в славном по тому времени 
«Современнике», не пропускал 
музыкальных и эстрадных концер-
тов с известными исполнителями. 
Как говорится, набрался «под 
завязку» всего театрального, и 
понял: классика жива и нова, 
пьесы же советских драматургов 
или сплошь идеологичны, или, в 
лучшем случае, «сработаны» под 
классику. Оперы со средними 
исполнителями слушать у томи -
тельно, в балете мне всегда было 
жалко балерин. Их каждодневного 
пота, танца ради услаждения, как 
правило, эстетствующей публики; 
их жизни, превращенной в подвиг, 
с добровольным (и вынужденным) 
лишением себя и малых житейских 

удовольствий, часто и семьи, что 
для женщины губительно; уйдя со 
сцены, многие из них так и не на-
ходят себе иного дела, не могут 
наладить свой быт, становятся 
«подругами» состоятельных «бабу-
инов» или стареют в одиночестве. 
Ну да, кое-кому удается выбиться 
в знаменитости – слава, почет, 
деньги… Но таких единицы, они-то 
и влекут своим блеском на сцену 
новых и новых юных новобранок, 
жаждущих того же… Так что, глядя 
на танцующую балерину, я вижу в 
ней, помимо всех ее достоинств, 
несчастную женщину – какое 
же мне удовольствие от балета? 
Кто-то метко сказал: «Трудятся у 
нас в поте лица только балерины 
и шахтеры».

О поте балерин
Сбросив во тьму и безымян -

ность высокоталантливого драма-
турга и деятеля нашей культуры 
Афанасия Салынского, Ткаченко 
низвергнул туда и всю советскую 
драматургию. Словно после ис-
полинов русской сценической 
классики перестали рождаться 
исполины русского театра. А куда 
деть Михаила Булгакова («Дни 
Турбинных», «Бег», «Зойкина квар -
тира»), Владимира Маяковского 
(«Баня»), Всеволода Вишневского 
(«Оптимистическая трагедия»), 
Валентина Катаева («Квадратура 
круга»), Леонида Леонова («Зо-
лотая карета»), Бориса Можаева 
(«Живой»), Александра Вампилова 
(«Утиная охота»), Виктора Розова («В 
поисках радости»), Александра Бор-
щаговского («Дамский портной»), 
Бориса Лавренева («Разлом»), 
Алексея Арбузова («Таня»), Юрия 

Яновского («Дочь прокурора»), 
Михаила Рощина («Старый Новый 
год»), Сергея Михалкова («Памятник 
себе»), Виктора Лаврентьева («Чти 
отца своего»), Валентина Сорокина 
(«Дмитрий Донской», «Маршал Жу-
ков»), Евгения Шварца («Дракон»), 
Василия Шукшина («Энергичные 
люди»), Бруно Ясенского («Манеке-
ны»), Александра Володина («Пять 
вечеров»)?.. 

Я перечислил лишь тех драматур-
гов и их произведения, что непро-
извольно выдала память. Оперы 
утомляли его: средние исполните-
ли? Как будто у нас в Большом теа-
тре отсутствовали великие певцы. 
Мигом вспомнилась часть из них. 
Басы мирового класса – Максим 
Михайлов, Александр Пирогов, 
теноры – Сергей Лемешев, Иван 
Козловский. А в балете А. С. Т. было 
якобы жалко «каждодневного» пота 
балерин, их танца ради услажде-
ния «как правило, эстетствующей 
публики». Чтобы музыку балета, 
исполнительство артистов и тан-
цовщиков,  кстати,  застил пот 
балерин, «каждодневный» к тому 
же, словно и суток не проходи-
ло, чтобы он раструбами своих 
ноздрей не внюхивался в ши -
бающий пот несчастных женщин, 
– для этого надо было обладать 
брезгливостью вымороченных 
российских аристократов, гово-
ривших и писавших по-французски 
в обеих столицах, презиравших 
крепостных, которые содержали их 
роскошества…

В студенческие, послеинститут-
ские, корреспондентские годы, 
уже писательские и журналист-
ские, живя в провинции, потом – в 

столице, посещая Большой театр, 
за счастьем видеть балеты, по-
обычному яркие, восхитительные, 
с завораживающей музыкой, ис-
полнительством, я ни разу, подобно 
тем зрителям-слушателям, среди 
которых находился, не был ничем 
отвлечен, что не относилось к ис-
кусству. Да разве, слушая музыку 
Петра Чайковского, Сергея Про-
кофьева, Рейнгольда Глиэра, Арама 
Хачатуряна, Кирилла Молчанова 
и вовлекаясь душой и чувством в 
красоту, пластический лад, узоры 
движений, страсть и потаенность 
полета танцовщиц и танцовщиков: 
Галины Улановой и Майи Плисец-
кой, Екатерины Максимовой и 
Нинель Кургапкиной, Владимира 
Васильева  и  Мориса  Лиепы, 
воспринимать что-то, не относя-
щееся к существу эмоционального 
строя, картинности самого балета, 
постно, гнусно. Зимой, во время 
антрактов прогуливаясь по аван-
залам и коридорам Большого, 
стразу угадывал по одежде, и, 
особенно, обуви (валенки, бурки, 
чесанки с калошами, меховые 
сапоги, не редко летческие, кирзу-
хи, рабочие ботинки на ременной 
шнуровке по фестонам), что мас-
совые, они же – главные посети-
тели тетра – из простонародья, от 
молодежи и до стариков… Тех, кого 
лакействующий в конюшенном 
аристократизме Ткаченко называет 
эстетствующей публикой, на спекта-
клях в Большом бывали единицы, 
малые горстки. То, что А. С. Т. 
якобы сострадает балеринам как 
женщинам, я могу отнести лишь 
к слюнявой неискренности: он-де 
видит в ней «несчастную женщину»: 
«…Какое мне удовольствие от бале-
та? Кто-то метко сказал: «Трудятся у 
нас в поте лица 
только балери-
ны и шахтеры». 
О н  в ы д е л я е т 
не столько сам 
труд ,  сколько 
запах труда, что 
унижает до из-
девательства и труд балерины, 
и труд шахтера. Да разве мень-
ше усилий, умения, искусности 
требует многообразное количе-
ство человеческих работ, дел, 
специальностей? Взять хотя бы 
комбайнеров, доярок, летчиков-
перехватчиков, хирургов, коксо-
химиков, сталеваров, моряков, 
минеров, милиционеров, десантни-
ков, учителей, автогонщиков, футбо-
листов, гимнастов, конькобежцев, 
укротителей…

Огульные оценки
Свои «всеиспепеляющие» напад-

ки на «поделки наших драматургов-
специалистов» он завершает погро-
мом Виктюка, Вовчек, Любимова: 
дескать, «незачем мне смотреть 
очередную версию очередного «ге-
ниального режиссера-новатора», – 
«за которой и сам классик не узнал 
бы себя». 

Огульность раздирает оценки 
А. С. Т. Он отбирает у режиссеров 
право на собственное прочтение 
классики, тем более стремится от-
пугнуть их от новых авторов: а, мол, 

это же драматургический шлак. 
Сваливать в одну кучу Любимова, 
Вовчек, Виктюка, значит, рухнуть 
в непроглядное подземелье не-
вежества. Из них трех в какой-
то  мере я  пытался  постигать 
сценические достижения Юрия 
Петровича Любимова. Чудо этого 
режиссера воплотилось в про -
стонародном образе Гамлета, 
соединенное с чудом игры без 
и гры  В л ад имира  В ысоцкого , 
тем самым создавшего есте -
ственного человека рядового 
общества, хотя и царского сына, 
кто презирает дворцовые нравы 
и тайны власти. Режиссерской 
незаемной парадоксальностью 
наделен Федор Кузькин из по-
вести «Живой», инсценированной 
Борисом Можаевым для Театра 
на Таганке. Забытовленный, ка-
залось бы, колхозно-крепостным 
положением, крестьянин Кузькин 
мудростью, смелостью, непокор -
ностью, волей, правдолюбием 
поднимается до таких былинных 
высот духа, что попирает пар -
тийную автократичность. Сель -
ский народ попран социализацией 
своего хозяйства, однако его раб-
ствование мощно проламывает за-
гнанный в нищенство и бесправие 
Федор Кузькин, и властью своей 
справедливости взмывает над оли-
гархичностью всевластия. Отсюда 
и то, что перекрыл путь «Живого» 
к зрителю министр культуры СССР 
Петр Демичев, кандидат в члены 
Политбюро ЦК КПСС.

Сын алтайского колхозника, 
Валерий Золотухин столь велико-
лепно воспроизвел (знание изну-
три) Федора Кузькина, что в его 
подспуде воздвигается былинный 
богатырь Микула Селянинович. 

Здесь духовно-
нравственное 
и профессио -
н а л ь н о е  д о -
стижение ре -
жиссера Юрия 
Любимова  и 
артиста Вале-

рия Золотухина. Когда за мифиче-
ские долги в семье многодетных 
Кузькиных описывают имущество 
(шмотки, даже детские валеноч-
ки), Кузькин на спицах велосипеда 
наяривает «Комаринскую», да так 
залихватски, несломлено, что это 
открытие гения режиссера уни-
жает черный заход властьимущих 
и единит с сверкающе-звонким 
стрекотом гения актера Валерия 
Золотухина. 

Вот так вот у Ткаченки касатель-
но драматургии, театра, певцов, 
балерин:  ложь кривляется во 
лжи, погоняет кривду, фальшью 
смердит. 

Нет-нет, не жалельщик он жен-
щин. Ничего, кроме обманного 
цинизма, я не усматриваю в нем.  
У головники  из  рецидивистов 
тяготеют к выражениям, оскор -
бительным для женщин, подчас 
изощренным, но чтобы повторять-
ся в гнусной грубятине – от этого 
даже они, в отличие от Ткаченки, 
уклоняются 

Продолжение следует

  Сын алтайского колхозника, Валерий Золотухин великолепно воспроизвел Федора Кузькина из повести Бориса Можаева

Истина о самом себе
О подмосковном Переделкине, Магнитке, Калуге,  
Оптиной пустыни, Москве и о тех, кто был оклеветан 

Николай вороНов

Афанасий Салынский – высокоталантливый драматург,  
видный деятель советской культуры

А. С. Т. отбирает  
у известных режиссеров 
право на собственное 
прочтение классики


