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Современная поэзия с 
каждым днём и каждым 
автором всё меньше 
похожа на улицу с регу-
лируемым движением, 
она прекрасно научилась 
обманывать ожидания. 
Если честно, как раз 
ожиданий она и не терпит. 
Да и путь её к читателю 
тоже не вымощен дорогой 
из жёлтого кирпича. И, 
наконец, поэты – странное 
человечество, шифрующее 
и расшифровывающее, 
причём одновременно, и 
бросающее в воду послания 
в бутылках зелёного стек-
ла. Городу и миру? Всем и 
никому. Так вернее. То есть 
честнее.

И если поэзия – это чёртовы 
омуты в общем течении речи, а 
поэты – штатные переводчики 
ангелов, есть ли хоть какая-то воз-
можность не распознать большого 
и отчаянного поэта в неспешно 
и неуклюже бредущем по городу 
гражданине всех лет – имея в виду 
возраст и человека, и человече-
ства?

Игорь Гончаров давно не нужда-
ется в представлении, хотя в послед-
нее время мы чаще слышим о нём в 
связи с его фильмами. Пожалуй, это 

и есть главный обоюдный ключ к 
его творчеству. В кино он пришёл 
из поэзии, но раньше кино пришло 
в его стихи, определив в них глав-
ное, – пространство и время. И вот 
любопытные и настойчивые опыты 
поэта и привели к изобретению 
большой метафоры и одноимённой 
– пятой по счёту – книги стихотво-
рений «Палеонастоящее».

Палеонастоящее – это прошлое-

настоящее, ибо странничества поэ-
та не похожи на постмодернистские 
фокусы с машиной времени с целью 
изменить историю. Автором движет 
личный интерес к истории, к её са-
мым вдохновляющим персонажам, 
и не только к царям-диктаторам, 
философам-идеологам, гениям-
злодеям, но и к безымянным ге-
роям, к жителям исчезнувших и 
реконструируемых цивилизаций, 

живущим поразительно схожим 
бытийным образом с нашими 
современниками. А внутри па-
леонастоящей метафоры регулярно 
срабатывают две реальности, рож-
дающие третью – текстовую. Этим 
стихам свойственна тотальная 
лирическая повествовательность, 
неспешное развёртывание, нежёст-
кое сцепление звеньев, творящие 
авторский эпос...

Есть в этой «прелести безысход-
ности» ещё одна генетическая 
странственность, можно даже 
сказать, техническая особенность. 
Дело в том, что Гончаров и по 
образованию, и по роду деятель-
ности в удаляющемся прошлом 
технарь. А вы попробуйте хотя бы 
мысленно соединить прелесть без-
ысходности и обработку металлов 
давлением. Для начала сформу-
лировать техзадание. И в конце 
концов поверить, будто всё ещё 
возможно некое руководство по 
честнописанию в давно отменён-
ном противостоянии физиков и 
лириков. И тогда станет возможной 
точная – отточенная – поэзия, взра-
щиваемая на странных дрожжах, 
с исправно работающей механи-
кой метафоры и прогнозируемой 
мощностью метафорического 
взрыва. Поэтому Гончарову дают-
ся, например, сонеты – формально 
именно сонетами написана книга 
«Палеонастоящее» – или вообще 
любые жёсткие формы. И даже 
если формы эти не каноничны, а 
изобретены собственноручно, как 
тот самый велосипед, такая ново-
испечённая строготочность обла-
дает всеми признаками старшей 
поэзии. И всей её правдой. И всеми 
её заблуждениями.

  Наталья Карпичева, 
член Союза российских писателей
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  Игорь Гончаров

Поэзия

***
Папиросы кончаются, 
как папирус,
На вынос, 
будь то Иваново или Гиза.
Посольство тянуло с визой, 
когда я вылез
На матовый вырез 
сталинского карниза.

Оставалось минуты три, 
если делить на части
Мебель, детей, заветы, 
не говоря – аллею,
Что, млея левее, 
уговорила счастье
Двинуть к Синаю, 
покачиваясь и алея.

Всего три минуты, 
и, наконец, пустые
Бутылки из-под портвейна, 
пакетик «Липтон»
И последняя мысль, 
как дико Господь в пустыне
Вёл себя под Египтом.

Тяга к прекрасному
Человека тянет к прекрасному, 
к музыке, и когда
Она поднимет над столиком, 
окружённым
Океаном, мулатками, 
деятелем суда,
Кем служил до отъезда – 
было бы хорошо бы
Вглядеться в нутро – 
в его плоховооружённом
Панцире, в колечко на пальце 
или кусочек льда.

И в тот самый момент, 
когда молодой гарсон
Предложит налить шампанское, 
отрывая
От наблюдений, ты увидишь – 
лёгок и вознесён,
На месте лобстера, 
мидий и солнышка на Гавайях –
Сослуживца, выпотрошенного 
за сараем,
Со всем набором 
человеческих хромосом.

И какая-то дрянь в голове 
прыгает в этом всём
Под Альбинони... ужина 
не прерывая.

Женщина и земледелье
Что правит лодкой времени?
Весло.
Вода и время сходятся где нужно.
Вот берег, лес, 
вот с речки принесло
Охотника. Он сел 
и ковыряет равнодушно
В песке – позднее земледельем
плужным
Мы назовём такое ремесло.

То был лентяй, и, 
часто не согласный
С вождями племени, 
он ковырял в носу.
Но с этих пор 
в глазах его не гаснет
Искра мечтаний. 
В глиняном тазу,
Роняя тяжелейшую слезу,
Жена его взбивает тесто. 
«Счастье…» –

Обмолвится она. 
Но ей не хватит гласных
Закончить... только шёпот –
унесу.

Майский полураспад
Сразу за школой 
свалена арматура.
Здесь можно привстать с колен 
и, отряхнув берет,
Найти свой портфель. 
Видно, как штукатурят
Школьный фасад. 
Воздух уже прогрет,
И учитель  физики 
с пачкою сигарет
Лучше учителя физкультуры.

Составлены транспаранты. 
С некоторых из них
Поглядывают вожди, 
хмурясь из-за акации,
На тело колонны. 
В центре следы возни,
Но, добираясь до физика, 
спросишь о радиации,
На что он ответит:
 – Ну, научиться драться
Можно без фанатизма 
или резни,

Как радиация или время, 
которое упразднит
Даже эти вот демонстрации.

Рука души
Во чреве ведь непонятно, 
какие звуки
Идут от царя, крестьянок, 
а где слова
В нас затекают по акведукам
Европейской науки. 
Вбираешь их, как Нева,
Не зная, родиться ль тебе 
нормальным 
или сперва
Дознаться – а правда ли, 
леворука

При жизни душа. 
Ну и под Тулой где-то
Явишься миру, 
как велено батраку.
А там тебе наковальня, 
оправы для амулетов,
Да мало ль чего 
не выпадет на веку.
И Платов-казак, 
прося подковать блоху,
Обратится к тебе 
как к тонкому человеку.

И будучи тонким, 
так ты и сгинешь – калека
Со словами: как чую, так и смогу.

Выветривание
Солнце палит. 
На пути из Йемена в Мекку
Взгляд пророка 
по-южному мутноват.
Трудно вести караван, любимая, 
из шестого века
Сюда в двадцать первый. 
Каюсь, был виноват,
Когда, схоронив тебя, 
учинил разврат,
Позволив четыре женщины 
на человека.

В пустыне идти удобнее 
с четырьмя.
Теряя любовь, 
находишь в песчаных склонах
Россыпи истины, 
которые тут хранят
Не столько в груди, 
сколько в вещем слове...
Слово моё! 
Так насколько ты благосклонно
К тому, что рождало тебя? 
В которых ещё краях

От тебя не останется большего, 
окромя –
Молилась ли ты на ночь 
Дездемона?

Предел любви
Пусто в комнате, 
сказки не просят пить,
Там между строк 
и так океан воды.
Но чтобы любить всем сердцем, 
чтобы любить,
Как никому не скажем ни я, 
ни ты,
Надо стать точкой, 
градусом теплоты
И больше не помнить, 
что значит – быть.

Уходящего вдаль, 
если он шёл один,
Не остановишь криком, 
сколько ни окликай.
В поисках близких, 
чем более наследил,
Тем вероятней, 
что прибыл издалека.
Но если ты шёл по буквам, 
по коим Кай
Налегке из города уходил,

Надо стать Гердой, 
маленькой среди льдин,
Чтобы сквозь слёзы вырвалось –
привыкай.

Торговый путь через Мекку
Храните  спокойствие. 
Вон там верблюд
Мусолит колючку – 
чтобы не заблудиться
В скверных речах, 
с которыми здесь не живут,
Но терпят ещё... и, 
попахивающий корицей,
Индус, заныривая 
в византийских ситцах,
Всплывает в рабах из Африки. 
То там, то тут

Беженцы с севера. 
Один перекатывает печенье,
Как Тору, во рту – 
похоже, аристократ,
Расшифровавший 
тайное изреченье.
Ну что – караван составлен. 
Саид, вероятно, рад
Согнать этот сброд 
в настоящий ад,
Но, не будучи здесь аллахом, 
ибо он кочевник,

Направляет его в пустыню, 
а она ничем не
Уступает тому человеку, 
кто был ей нанят.

Любовь как империя

Когда всё рухнет 
и ты скажешь – ах,
Уверовав, что в тридевятом
царстве,
Общаясь на различных языках,
Мы находили свет и счастье,
Часы на башне 
будут беспристрастно
Идти в веках.

Мы не умрём. 
И не сожжём мосты,
Но варвары, 
врываясь в город первыми,
Сожгут в нас атмосферу 
теплоты,
И замки встанут 
с растопыренными перьями
орлов. А варвары, наверное,
Ещё сведут нас – 
тихих понятых,

Чтобы понять, 
какой была латынь
В расцвет империи.

Отпуск в деревне

Так мало в жизни сделано, 
что глаз
В кубанских винах 
с силою нечистой
Не борется, найдя взаимосвязь
Меж космосом 
и темнотой российской.
Орут коты, 
гуляют трактористы,
И спутник удаляется от нас,

Как след мечты. 
В селе непопулярны
Шекспир, приезжие, 
но вечен интерес
К скотине, птице, 
здесь девчонок парни
Традиционно тащат под навес...
Так мало в жизни сделано, 
что бес
Мигнёт и мне, 
и барышня, пленённая Полярной,

Смахнув солому, скажет – 
Благодарна
За чистоту сентябрьских небес.

«Так мало в жизни сделано...»

В общем  
течении речи...


