
...Я приехала поездом, прозван-
ным «пятьсот весёлым», и вместе 
с пассажирами разных националь-
ностей, городских и деревенских, 
шарахалась то вправо, то влево к 
окну: поезд «полозил», как змея-
полоз, по необъезженным рельсам, 
показывая то плоскую июльскую 
степь, то вздыбленные предгорья. 
Всем хотелось первым увидеть 
гору Магнитную, гору-легенду. В 
ней видели будущее, непонятное, 
но непременно светлое.

Это были самые разные люди: в 
лаптях и в сапогах, в жёлтых город-
ских штиблетах, в растоптанных ба-
хилах с обмотками, в брючках с ман-
жетами, в гимнастёрках и в кителях 
с гольфами (такие костюмы носили 
только «ответственные», имено-
вали их «сталинками», а позднее 
военнопленные портные немцы на 
полном серьёзе окрестили: «обен-
сталин, унтер-гитлер» – китель как 
у Сталина, штаны как у Гитлера). 
Молодухи и бабы в рясных юбках до 
щиколоток и стриженые девчонки 
в полосатых майках, казашки в 
безрукавках и платьях с оборками, 
городские модницы, сверкающие 
коленками и выбеленными мелом 
брезентовыми туфлями на верё-
вочных подошвах. Разные языки, 
говоры, акценты – сибирские, волж-
ские, подмосковные, украинские, 
белорусские...

За короткие часы все стали об-
щаться, говорить кто о чём. У меня 
до этого общения небезоснователь-
ный страх: не обокрали бы, хоть и 
красть-то было нечего, но для ни-
щего и сума дорога. И вдруг – дове-
рие, даже родство. Показалось, да и 
не показалось, а было: соскочившая 
с полок, состыкованных нар толпа 
уже стала коллективом. Ненадолго, 
до конечной станции. И это шараха-
нье от этого окна до противополож-
ного имело единую цель: увидеть 
Магнитную гору, главную из пяти, 
гору Атач, напичканную железной 
рудой на триста лет, если её добы-
вать круглосуточно.

А вычерпали её за неполные 
пятьдесят лет, разбухший гиган-
тище комбинат давно пожирает 
привозную руду, привозной уголь, 
тут же выжигают кокс, тут же дро-
бят руду, добывается известняк, 
превращают в агломерат – подобие 
«пирога с изюмом», гудят и дымят 
десять доменных печей, дымят и 
выпускают ночами на город «крас-
ных драконов» 35 мартеновских пе-
чей. Дальше блюминги, прокатные 
станы... Что ни цех, то огромный 
завод. И все – на город. И ещё два 
железных завода: калибровочный 
и метизно-металлургический. И 
цементный завод, и бетонитовый. 
И в этом полукольце – дети и внуки 
тех пассажиров, моих спутников… 
Всё вынесли. И мне, шестнадцати-
летней учительнице, подвижнице, 
родом из «гнилой прослойки» 
(хотя и трудовой) – хватило бед по 
горлышко. И вдруг – свет, окно в 
туннеле, не совсем понятный, но 
необходимый человечеству комму-
низм – всё в той горе. 

Поезд тяжко пыхтел, задыхался 
на подъёмах. И вдруг весь вагон 
как взорвался: «Ур-ра! Магнитная 
гора!» Вот ведь как, складно и все 
разом. Поднатужась, опустили 
окна, повысовывались. И в других 
вагонах те же крики.

***
Жили мы мечтой и работой. Но 

ходили в парк, в театр, писали сти-
хи, пели песни. И это были празд-
ники. Мы штопали чулки, наши 
платья держались «на утюге». В 
перенаселённых коммуналках и в 
бараках с общей кухней и титаном 
– вечно кипящем баке-самоваре 
– не было понятий: «на четыре 
хозяина», «на пять хозяев». Были 
соседи – единая семья. С взаимо-
помощью и перепалками – не без 
этого, но без злопамятства. Утром 
поругаются, а к вечеру: пригляди 
за пацаном, давай карточки – хлеб 
отоварю... 

В такую среду вышла и я летом 
1934 года, прямо с вокзала. Он уже 
был, похожий на сарай, заваленный 
мешками, спящими детьми, про-
пахший карболкой, портянками 
и самосадом-махоркой. Был и ре-
сторан с «коммерческими» ценами, 
но вполне доступный. 

Я ехала работать и учиться – 
только Магнитка имела вечерний 
пединститут. И были мои однокаш-
ники по курганской школе. Среди 
них Боря Кривощёков – тогда уже 
Ручьёв, поэт, издавший в Сверд-
ловске и переиздавший в Москве 
«Вторую Родину», делегат первого 
съезда писателей. Он меня и встре-
чал. И повёл пешком, показывая 
гору Магнитную, домны (их было 
четыре), мартеновские трубы и 
море огня, дыма, завалы земли и 
металлических, непонятных мне 
конструкций. 

– А тут выпекают коксовые 
пироги. 

И мы делали крюк к коксохиму, 
смотрели на рассыпающийся ог-
недышащий «пирог», падающий 
на платформу.

Борис показывал всё, словно это 
«дикое становище камня и железа», 
как он писал мне в деревню, было 
его личной собственностью. Я, 
простуженная в дороге, усталая – 
негде было приткнуться в общем 
вагоне, – оглушённая грохотом, 
шипением, гулом завода (оградили 
его в военные годы), не чуя ног, 
как-то ухитрялась не упасть и даже 
удивляться увиденному. 

Устроил он меня в своём номере 
гостиницы. Вечером ушёл на бан-
кет в «Берёзки» по случаю пуска 
стана «500», а на следующий день 
были проводы делегатов на съезд 
писателей, после чего молодых 
литераторов отправляли в Мале-
евку на курсы. Но Ручьёв был не-
практичным и неопытным в быту. 
У меня был деревенский паспорт, 
действовала прописная система, 
доведённая до абсурда: без про-
писки не устроишься на работу, 
хотя работники нужны позарез, а 

без справки о работе не пропишут. 
Только по вербовке, а я своим 
ходом, значит, и проживать даже 
месяц в гостинице не могу. Вечер-
ний институт права на прописку 
не давал, был недобор, учителей 
не хватало, а в гороно разводили 
руками: пропишись! А как?

Пристанищем моим стал «пи-
сательский барак». В первый же 
день моего вступления на маг-
нитогорскую землю я легко, как 
своя, вошла в литературный круг. 
Некоторых я узнала ещё летом 
1933 года на учительских курсах 
при университете. Время было 
голодное, нас прикрепили к сто-
ловке, поэтому карточек на хлеб 
не давали. Кормили скудно, и нам, 
молодым, всё время хотелось есть. 
Но большой город привлекал зре-

лищами. Открылся театр оперетты, 
а на гастроли приехал камерный 
оркестр...

Магнитогорский 
характер

Где есть такой город, который с те-
плотой называют по-родственному 
– Магнитка? Легендарная Магнит-
ка. Неважно, кто первый так сказал 
или написал. Сочетание стало при-
вычным, как постоянный эпитет о 
народной песне и сказе. Большие, 
прекрасные города тоже творили 
легендарные дела, особенно в годы 
Великой Отечественной войны. И 
все-таки «легендарный» Челябинск, 
Свердловск, Тюмень или ровесник 
Магнитки Комсомольск-на-Амуре 
– «не звучат». Это словосочетание 
как имя Магнитки стало народным, 

вошло точно в речь народа, в его 
словарь.

То же самое можно сказать и о по-
нятии «магнитогорский характер». 
Нет в речевом обиходе, несмотря на 
большие дела прекрасных людей, 
«челябинского», «уфимского», «са-
ратовского» характера. А «магни-
тогорский характер», как слово из 
песни, не выкинешь. Он есть. 

У него много слагаемых. Это и 
подвижничество в трудные дни, 
когда сам труд становился под-
вигом, это и фронтовые подвиги. 
Магнитогорский характер Татьяны 
Ипполитовой, ставшей к мартенов-
ской печи, где и мужчина работает 
на износ, выдавая «фронтовые 
плавки». Это и мужество лётчика 
Леонида Дёмы, который пошёл на 
таран, а после передышки в госпи-
тале ещё в гипсе и на костылях пе-
регнал боевой самолёт на Курскую 
дугу… Стойко перенесли магнито-
горцы всё: и сталинские репрессии, 
и немыслимые бытовые трудности 
барачной жизни, и волюнтаризм. 
Вот насчёт застоя здесь болота не 
ощущалось. Некогда было – магни-
тогорцы работали.

Ещё одна черта магнитогорского 
характера. Её замечали обычно 
приезжие мастера искусства и 
литературы, посвящая Магнитке 
песни, стихи, поэмы. Труд заводчан, 
и не только металлургов, с первых 
же дней был нравственной силой, 
озарён тягой к искусству. 

«Жизнь без труда – воровство, 
труд без искусства – варварство», 
– сказал Максим Горький. Здесь и 
мастерство как искусство, и само 
искусство развивались с первых 
дней становления города. Необ-
ходимость такой духовной силы 
понимали первые руководите-
ли, направлявшие жизнь города, 
который имел только статус да 
кружочек на карте, а являл собой 
кочевье, многотысячное стойбище. 
Но первые сильные ростки – лите-
ратурная организация, музыкаль-
ная школа, рабочий театр, цирк, 
библиотеки, клубы, концертная 
жизнь, широкая самодеятельность, 
вузы, техникумы делали кочевье 
городом с культурным укладом. 

Возьмём комбинат. Огнеупор-
щица – солистка народного хора 
– получает звание заслуженного ра-
ботника культуры. Газовщик Кон-
стантин Филиппович Хабаров, став-
ший затем мастером, тот, которого 
индийцы называли «человеком-
ураганом», без которого не могли 
в Индии спасти домну, в которой 
застыл «козёл», пишет картины на 
профессиональном уровне. Началь-
ник мартеновского цеха Трифонов 
не только писал картины, выстав-
лял их в красном уголке, побуждая 
к искусству способную молодёжь, 
не только «издавал» шуточные 
приказы в стихах, кстати, очень 
действенные, но организовал хор, 
в котором пел сам. От этого хора 
отпочковался мужской ансамбль 
«Металлург»…

Особо важная в наши дни чер-
та магнитогорского характера 
– чувство многонациональной 
общности. Оно естественно. Ведь 
Магнитку строили русские, укра-
инцы, татары, башкиры, евреи, 
мордвины, чуваши. По первым 
данным 30-х годов – сорок шесть 
национальностей и народностей, 
а по данным последней переписи 
их – шестьдесят девять. И всегда 
были взаимопомощь, взаимное 
уважение, родственные связи. И 
людей не интересовало, кто есть 
кто по роду-племени: о человеке 
судили по его личным качествам 
и по труду. Вместо общеизвестных 
примеров лучше представить себе 
карту города: улица русского стале-
вара Алексея Грязнова, улица тата-
рина Хабибулы Галиуллина, улица 
армянина Тевосяна. Дворец имени 
Серго Орджоникидзе, а поблизости 
– улица героического украинского 
парня, защитившего детей ценой 
жизни, – Николая Шишки. Давние 
и прочные у магнитогорцев интер-
национальные связи – чувство ра-
бочей солидарности, как свойство 
натуры, имеет глубокие корни. 
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Воспоминания

 Нина Кондратковская

Памяти поэта. 
От начала до финала

Тридцать лет назад, 9 января 1991 года, ушла 
из жизни Нина Георгиевна Кондратковская. 
Человек высочайшей культуры, интеллектуал, 
педагог, музыкант, поэт. Помню её последние дни. 
Она лежала на кровати, уже совсем не вставая, в 
своей небольшой квартире на улице Правды, 9, 
исхудавшая, изболевшаяся. И ни слова жалобы, 
несмотря на боли. Понимала, что уходит, но дер-
жалась и поддерживала родных, которые в отчая-
нии понимали, что теряют её, даже шутила. 

В те времена ещё и в перспективе не было 
таких посмертных услуг, как сейчас. Баба Нина 
лежала дома, там же её обмыли, собрали в по-
следний путь. За эти дни в дом приходило немало 
людей, и среди них те, кто не знал о её смерти 
и шёл к живой Нине Георгиевне. Несмотря на 
жуткий мороз, «к последнему зимовью» её про-
вожало огромное количество людей. Из своих 78 
лет 55 Нина Кондратковская прожила в Магнит-
ке: семью, друзей, коллег, читателей она обрела 
именно здесь.  

Её детские стихи, философская, пейзажная и 
патриотическая лирика, легенды известны тем, 
кто интересуется литературой родного края. Но 

она была ещё и прекрасным рассказчиком, толь-
ко большинство её прозаических произведений 
пролежали в рукописях и были открыты после 
её смерти. Многие из них автобиографичны. И 
сегодня, вспоминая Нину Георгиевну в связи 
с датой её ухода, хочется познакомить читате-
лей «ММ» с её воспоминаниями о том, с чего 
всё начиналось, как она приехала в Магнитку, 
что для неё значил этот город и его жители. 
Вторая родина, которая приняла и полюбила, 
наказывала и одаривала. Город, для которого 
Нина Кондратковская стала достойной дочерью, 
частью его истории. 

 Ольга Балабанова

С Магниткой 
в сердце

Нина Кондратковская


