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Поэт, создатель школы акмеизма, 
прозаик, переводчик, литератур-
ный критик, путешественник, ис-
следователь, герой Первой миро-
вой войны… Последний романтик 
Серебряного века Николай  
Гумилёв расстрелян 26 августа 
1921 года – сто лет назад. Реаби-
литирован в 1992-м. Как доказа-
ли современные историки, поэт 
не просто был непричастен к 
заговору «Петроградской боевой 
организации В. Н. Таганцева» 
– сам этот заговор, за участие в 
котором арестованы 833 челове-
ка и убиты 103 (95 расстреляны, 
восемь погибли при задержании), 
был сфабрикован ЧК. Попросту 
говоря, заговора не было.

«Место расстрела Гумилёва видно из 
моего окна. Где-то на горизонте, на рас-
стоянии четырёх километров», – написал 
из Санкт-Петербурга мой старый друг 
Михаил Иванов, бывший магнитогорец. 
Живёт в районе Новой Охты, на проспекте 
Маршака. Вскоре после нашего разговора 
о Гумилёве отправился в Ковалёвский 
лес – давно собирался. А я попросила по-
делиться фотографиями и впечатлениями 
с читателями «ММ».

После долгого молчания в ответ на во-
прос, когда же пришлёт материал, Миша 
сказал: «Не будет статьи... Вот про всё 
могу рассказать. Про Дорогу жизни, про 
Ржевский полигон, про пороховые по-
греба. А про Ковалёвский лес – нет. Даже 
дома не рассказывал...» Но мы вернулись 
к теме через несколько дней. Потому что 
оба хотим, чтобы соотечественники пом-
нили о красном терроре, о том, что такое 
тоталитарное государство. И, конечно, о 
поэте, в которого влюбляешься в юности и 
к которому возвращаешься в зрелые годы, 
чтобы ощутить жажду открытий конкви-
стадора, прокатиться на заблудившемся 
трамвае, провести смычком по струнам 
волшебной скрипки… 

«За рекой рядом с моим домом раски-
нулся огромный Ржевский полигон, один 
из самых знаменитых полигонов как цар-
ской России, так и времён СССР, – пишет 
Михаил Иванов. – Основан он в 1854 году. 
На его территории в 740 квадратных ки-
лометров проводились испытания артил-
лерийских установок, в том числе морской 
артиллерии, снарядов, брони, железобе-
тонных укреплений, систем реактивной 
артиллерии, ракетных двигателей. Но ещё 
в 1715 году на реке Охте возле устья реки 
Луппы построили пороховые мельницы, а 
для хранения их продукции – пороховые 
погреба. Каждый из них представляет 
собой полукольцевой земляной вал со 
строением в центре, чтобы при взрыве 
ударная волна ушла вверх.

После революции 1917-го, когда гро-
мыхала гражданская война, новая власть 
разбиралась с инакомыслящими. Крас-
ный террор начался и обрёл размах 
именно в Петрограде, который в то время 
был столицей. Поэтому в городе и бли-
жайших пригородах с этой трагической 
страницей истории страны связано не-
мало памятных мест. Одним из них стал 
Ковалёвский лес. От Ржевского полигона 
он отделён рекой Лубьей (бывшая Луппа) 
и прижат к Рябовскому шоссе, которое в 
1941-м, во время блокады Ленинграда, 
назвали Дорогой жизни. А в 1918–1921 
годах рядом на территории 164 гектаров 
были уничтожены и захоронены 4500–
5000 человек. Точной цифры мы никогда 
не узнаем. Часть архивов уничтожена, а 
кроме того, многих казнили по решению 
«троек» без суда. До исполнения пригово-
ра заключённых содержали в накопителе 
– бывшем пороховом погребе.

Зимой 1921–1922 расстрельное место 
во имя конспирации перенесли подальше 
от города. И уже в 1922 году Ковалёвский 
лес стал местом паломничества. Люди 
пытались узнать судьбу своих пропавших 
близких, найти могилы. Но лес ответил 
тишиной.

Предположительно, в районе арсенала 
Ржевского полигона, у изгиба реки Лу-
бьи, был расстрелян и Николай Степа-
нович Гумилев. Но это может оказаться 
и Бернгардовка во Всеволжске, и глухая 
местность за пороховыми складами не-
далеко от железнодорожной станции 
«Лисий Нос». Анна Ахматова считала, 
что казнь была на окраине Петрограда, 
там, где сегодня – кварталы массовой за-
стройки, район Ржевка-Пороховые...

Как бы то ни было, Ковалёвский лес 
– место, где чтят память невинно убиен-
ных. За последние двадцать лет иссле-
дователи вскрыли несколько расстрель-
ных ям, убедились, что там останки со 
следами переломов и пулевых ранений, 
закопали снова. Историки предполагают, 
что здесь лежат не только осуждённые 
по «Делу Таганцева», но и участники 
Кронштадтского восстания, и жертвы 
сталинских репрессий. Разработан про-
ект музейно-мемориального комплекса 
«Ковалёвский лес».

Сейчас это памятное место открыто 
для посещения. У шоссе, идущего со сто-
роны Всеволожска, организован карман-
стоянка. А ещё можно со стороны желез-
нодорожной станции «Ржевка» пройти 
пешком по Дороге жизни до мемориала 
«Цветок жизни» и кургана «Дневник 
Тани Савичевой», затем по тропинке 
свернуть в лес. Лес смерти…»

Мой друг по-прежнему не говорит о 
своих чувствах, да они и так понятны. 
«Давай покажу фото. Просто лес. Просто 
тропинки. И мини-мемориалы вдоль 
новой Центральной аллеи…» А ещё на 
фотографиях – Поляна Таганцева, часов-
ня в память о жертвах красного террора 
около старинного краснокирпичного по-
рохового погреба и  скромный мемориал 
Гумилёва.

 Михаил Иванов,
   Елена Лещинская

Поэзия

 Нэмир Голланд

Трагедия

Лес смерти у Дороги жизни
Наш земляк побывал на одном из вероятных мест гибели Николая Гумилёва

Справка 
«ММ»

Нэмир Моисе-
евич Голланд 
(1929–2003) 
– поэт, основа-
тель магни-
тогорского 
городского 
литературно-
го объедине-
ния «Красное 
солнышко». 
Автор книги 
стихов «Тя-
готение» (1968, 12+) и поэти-
ческого сборника «Последний чибис» 
(2005, 12+), которым открылась книж-
ная серия «Литература Магнитки. 
Избранное» под патронажем «Магни-
тогорского металла».

В 1930-е годы родители Голланда перебра-
лись из Казани в Магнитогорск. В 1946 году 
Нэмир поступил в Уральский государствен-
ный университет, но через год судьба сделала 
крутой поворот: юношу осудили на семь лет 
лишения свободы и отправили на строитель-
ство Трансмонгольской магистрали. В 1953-м 
Нэмира Голланда освободили со снятием 
судимости. Он вернулся в Магнитогорск, стал 
членом литобъединения Константина Нефе-
дьева. Наряду с поэзией занимался живописью 
и передал любовь к ней своему сыну Григорию 
Голланду (1955–2002), ставшему художником-
авангардистом.

В 1964 году Нэмир Моисеевич создал и возгла-
вил альтернативное литобъединение «Красное 
солнышко». В 1970 году закончил факультет 
русского языка и литературы Магнитогорского 
пединститута, но жизнь связал с ММК. Скончал-
ся в 2003 году в Магнитогорске.

Двор порохового погреба 

Мемориал «Цветок»

Поляна Владимира Таганцева

Мемориал Николая Гумилёва

Нэмир Голланд

***
Быть может, это было в детстве ясном,
Сейчас припомнить, право, не могу.
Стоял тогда счастливым и безгласным
На солнечном песчаном берегу.

За ивняком – оранжевые сосны
Стремились хвоей солнце удержать.
И мне, с моим характером несносным,
Хотелось буйствовать и, хохоча, бежать.

А щуки хлопали хвостами, словно пушки,
Стрекозы рассекали жёлтый зной,
Похрустывали хрупкие ракушки,
Да гул стоял незримый, навесной.

Горланили далёко плотогоны,
И шлёпал плицами невидимый буксир.
Так исподволь могуче, неуклонно
В меня вливался бесконечный мир.

И это беспредельное приемля,
Велик душою – ростом невысок,
Я падал, обессиленный, на землю, 
На влажный и пружинящий песок,
Чтоб в свете предзакатного сиянья,

Нащупавши связующую нить,
С Землёй и с Небом мощное слиянье
В своей душе навеки сохранить.

***
А ветка и упруга, и тонка.
Она в руке счастливого умельца, 
Отведав нож, ударит в три звонка,
И запоёт податливое тельце.

О простенький мальчишеский свисток!.. 
О жалкая пастушеская дудка!..
Весною вздрогнет синий лепесток, 
И приподымет стебель незабудка.

Я не могу свирелью пренебречь,
Сработанной умелыми руками.
Хочу в себе всё лишнее отсечь,
Оставив только ласковое пламя.
Поэзии зелёная лоза –
И звонкий смех, и чистая слеза.

Бронзовое лето
Какое бронзовое лето
Сегодня утром началось!
Желанны солнечному свету
Листва и прядь твоих волос.

Как жарко остывает блузка
В изгибе медном на груди!..
Как сухостой нежданно хрустнул,
Как много сосен впереди!

А ночью – ночью ветер плачет
В смолистых бронзовых ветвях…
И стынет бронзовая дача
С огнём в двустворчатых дверях.

Ледоход
…Попробуй-ка пройди сторонкою,
Попробуй сердцем промолчи,
Когда к тебе капелью звонкою
Уже подобраны ключи!

И там, где горизонта линию
Река стремится пересечь,
Смешавши белое и синее, –
Рванёт апрельская картечь!

Старый музыкант
Один в огромном и пустынном зале,
Заполненном упругой тишиной,
Склонясь в последней схватке над роялем,
Он повернулся к прошлому спиной.

Но не придут изысканные звуки.
Где юность и упругих пальцев сталь? –
Дрожат в манжетах старческие руки.
Рычит, осклабив клавиши, рояль…

Снегири
Сегодня здесь толпятся снегири.
Как будто шёл и позабыл прохожий
Собрать лоскутья розовой зари,
А лоскуток – назло морозу – ожил.
Сегодня здесь толпятся снегири.

И сердце гложет зависть к этим птицам.
Среди зимы – тепла поводыри,
Они в груди несут его частицу.

***
Здравствуй, жаворонок серый…
Слышишь ли меня?
С необъятной песней-верой
В неизбежность дня –

Не велишь мне петь бездумно,
На крылах скользя.
Можно быть полезным, умным,
А пустым – нельзя.

Только знаю, что весною
Я не устою.
Стукнет сердце, грудь заноет –
Запою!

***
…А на заре вовсю сигналят
Оранжевые трубачи.
И в сердце тихо тает наледь,
И – просветлённое – стучит.

Я ввысь вытягиваю руку –
И мне в открытую ладонь
Сквозь немоту и сквозь разлуку
Струится радостный огонь.

Гроза
В мембраны листьев звенькает тоска
Ударами округло-длинных капель.
А через небо остро проскакал
Густой грозы молниеносный скальпель.
Гроза и ливень. Ливень в три ручья.
Оттуда! Сверху – тёмные потоки.
И в свете молний мечется ничья
На вёслах лодка в узенькой протоке.
В мембранах листьев грозовой разряд
Зелёным трепетом мгновенно отдаётся…
Гроза и ливень. Два часа подряд.
А солнце – там, за тучами – смеётся.

«И звонкий смех, и чистая слеза»
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