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Впрочем, сам Владимир 
Константинович художни-
ком себя не считает – гово-
рит, все люди многогранны, 
просто какие-то грани в 
течение жизни высвечива-
ются, другие – нет. И кар-
тинами своими зачастую 
недоволен. Но рядом всегда 
жена: Любовь Петровна обо-
жает увлечение мужа и «в 
обиду» творения супруга не 
даёт. В их квартире не кар-
тины соседствуют с людьми, 
а люди – с картинами: они 
на стенах, на полу, антресо-
лях, в шкафах…

Как-то супруги пробовали посчи-
тать, сколько написано картин за 
37 лет – таков возраст реализации 
хобби Владимира Белого. Отсчёт 
идёт с тех пор, как в Сочи встретили 
на набережной двух художников 
за мольбертами: Владимир Кон-
стантинович вздохнул: «И мне бы 
хотелось» – и Любовь Петровна в 
магазинчике неподалёку купила 
первый в жизни этюдник. Так 
вот, подсчёты не удались: только 
друзьям и родным по всей стране 
картин подарено больше сотни.

Узнав, что Владимир Белый всю 
жизнь проработал механиком, 
пройдя путь от рабочего до началь-
ника цеха, заместителя главного 
энергетика коксохима, задаёшься 
вопросом: где находил время для 
увлечения? Жена смеётся: за горо-
дом, пока она с дочерями, а потом 
внучками купались или гуляли, 
муж уходил в лес и, выбрав натуру, 
погружался в творчество. В доме 
кухня – его царство: она светлее 
прочих помещений, а натуральное 
освещение – главный критерий пра-
вильной цветопередачи. В гараже 
и саду – станки для производства 
рамок, которые делает сам. Портрет, 
натюрморт, пейзажи – он обращает-
ся ко многим жанрам живописи, как 
и техникам рисования – от плотного 
масла до прозрачно-невесомой 
акварели.

Изобразительное искусство – его 
сбывшаяся мечта. Рисовать любил 
всегда, мама его, школьника, даже 
водила в художественную студию 
– правда, совсем недолго. На любую 
похвалу таланта шутливо отмахи-
вается:

– Просто я люблю одиночество, 
изобразительное искусство даёт 
мне в полной мере отдых от людей, а 
жена поддерживала моё увлечение, 
создавала условия, даже детей отго-
няла – вот и весь секрет (смеётся).

Была ещё одна мечта детства – са-
молёты. Нет, летать не мечтал – по-
нимал, что по состоянию здоровья 
лётчиком не станет. Бредил авиаци-
онной техникой – самолётострое-
нием, обслуживанием судов – но не 
сложилось. Долгие годы выписывал 
и скупал специализированные жур-
налы, с сыновьями друзей, ползая 
на коленях, азартно собирал модели 
летательных аппаратов… Впрочем, 
обо всём по порядку.

Любовь и судьба

Владимир Белый – урождённый 
москвич, но в столице довелось про-
жить всего шесть лет, из которых в 
воспоминаниях осталось, как мама 
водила его в баню и по дороге он 
видел зенитные орудия – отголоски 
войны, окончившейся в год рожде-
ния Владимира Константиновича. 
Помнит Тимирязевский сад, куда 
его водили гулять и купаться в 
озере, школу Зои Космодемьянской 
и комнатку, в которой жил с роди-
телями. В шесть лет родители пе-

реехали в Троицк, где у мамы жила 
вся родня. Послевоенная жизнь в 
маленьких городках была не сахар: 
в пять часов утра мать посылала 
сына занимать очередь за хлебом, 
как все, сажали картошку, большим 
подспорьем в хозяйстве была коза… 
По окончании школы он мечтал 
о Куйбышевском авиационном 
институте, но лучший друг Миша 
Барковский, учившийся слабовато, 
желал поступить в Магнитогорский 
горный институт. Чтобы помочь, 
Володя тоже поехал в Магнитку, 
стал студентом факультета механи-
зации и автоматизации производ-
ственных процессов. Друг, кстати, 
давно живёт в Москве, успешный 
бизнесмен, каждый год с семьёй 
приезжает к Белым в гости.

В институте Владимир Белый 
увлёкся прокатным оборудованием: 
писал по нему курсовые, диплом. На 
преддипломной практике в казах-
станском Темиртау смонтировал 
черновую клеть для стана «1500» 
– с подводящими и отводящими 
рольгангами, механизмом уравно-
вешивания и другими технически-
ми особенностями.

Темиртау стал и главной точкой 
его отношений с будущей супругой: 

в здешнем телеграфе заказал десять 
минут междугородного разговора и 
предложил своей Любаше руку и 
сердце – прямо по телефону.

– Мы познакомились в 1965-м, 
когда студентами собрались на 
целину, – рассказывает Любовь Пе-
тровна. – На собрании спорили, кого 
брать, кого нет… Володя заступился 
за кого-то, кого брать не хотели, я 
обратила на него внимание: стат-
ный, красивый. На целине начали 
вроде как встречаться, он водил 
меня на ромашковое поле – словом, 
домой вернулись влюблёнными 
вдрызг (улыбается). Он вообще 
необыкновенный человек – дру-
гих таких нет: умный, глубокий, 
душевный, тактичный... Услышав 
по телефону предложение выйти 
замуж, удивилась, конечно. Из Те-
миртау Володя уже приехал с двумя 
колечками, они до сих пор на наших 
пальцах. В этом году 55 лет как мы 
вместе.

Окончив институт одним из луч-
ших, Владимир Белый мог выбрать 
место работы. Выбрал «Востокме-
таллургмонтаж», от подвластной 
ему структуры которого – «Прокат-
монтажа» – он трудился в Темиртау. 
Через три года с должности стар-

шего прораба его забрали в армию 
– в батальон обеспечения учебного 
процесса Челябинского танкового 
училища новоиспечённый офицер 
ехал уже вместе с женой и дочкой. 
После армии вернулся в «Вос-
токметаллургмонтаж», попросил 
лишь одно: собственное жильё. 
Начальник предложил Новотроицк 
и двухкомнатную квартиру в тече-
ние двух недель. Но унылая голая 
степь вызвала такую тоску, что… В 
общем, и квартиры не надо. Любовь 
Петровна, обожавшая свою Магнит-
ку, предложила ехать сюда – так его 
судьба и сложилась.

Необыкновенный человек

На ММК устроился мастером-
механиком цеха подготовки со-
ставов. Стратегическая площадка: 
ежедневно производственные со-
вещания начинались с двух вопро-
сов: ЦРМП – сколько печей стоят на 
ремонте? – и ЦПС: сколько кранов 
стоят на первом стриппере?

– Первый мартен проектировался 
на четыре миллиона тонн стали, по-
этому и стрипперное отделение по 
технологии должно было успевать 
«раздевать» четыре миллиона тонн, 

– говорит Владимир Константино-
вич. – Но в годы увеличивающегося 
производства первый мартен за 
счёт реконструкции и установки 
двухванных печей выпуск стали до-
вёл до восьми миллионов. А стрип-
перное отделение так и осталось 
рассчитанным на четыре миллиона: 
три клещевых мостовых крана и ги-
дравлическая машина, заваленная 
мусором, песком и, в общем-то, при-
шедшая в полную негодность. Мы 
обязаны были поддерживать всю 
эту красоту в рабочем состоянии. 
Условия труда дикие: температура 
в подкрановом помещении дохо-
дила до трёхсот градусов, на пол 
плеснёшь воду – она «кругляшами» 
прыгает, словно по раскалённому 
утюгу. Через два года отправили 
работать в Индию, ещё через два 
вернулся на комбинат.

В разговоре Владимир Констан-
тинович постоянно срывается в 
технические термины, пытается 
объяснить мне, ничего не пони-
мающей, суть производственных 
процессов. Спрашиваю тихонько 
Любовь Петровну: вам тоже это 
«счастье» выпадало? Улыбается, 
отвечая:

– Нет, наоборот, всегда удивля-
лась: папа приходил с работы и за 
ужином маме рассказывал, как день 
прошёл. А муж – почти никогда. А я 
бы с удовольствием его слушала и 
слушала.

Аварии на отработавшем свои 
ресурсы оборудовании случались 
постоянно, Белый, можно сказать, 
жил на работе: вернётся домой 
после дневной смены, а ночью за 
ним приезжает производственный 
«уазик» – опять что-то случилось. 
И каждую свободную минуту по-
свящал появившейся страсти – 
живописи. Любовь Петровна, любя 
наблюдать за мужем, рассказывает, 
что на поток муж не пишет, у каж-
дой картины – своя история: может 
за неделю – р-р-раз! – и написать 
одну. А над другой работа идёт со 
скрипом, может растянуться на 
годы. Указываю на портрет Любови 
Петровны: тоже его рук дело?

– Сидела в кресле в гостях у се-
стры, моя поза показалась Володе 
интересной – говорит: «Ты похожа 
на Маргарет Тэтчер» – и сфотогра-
фировал, – рассказывает. – Но потом 
и позировать пришлось: то одно 
ему в ходе работы не нравится, то 
другое… Сегодня эта картина мне 
очень дорога – единственный мой 
портрет работы мужа. А тогда, при-
знаюсь честно, не сильно её любила. 
Ну, мы, женщины, редко нравимся 
себе на отображении в настоящем 
времени – кажемся старше, толще, 
некрасивее. А с годами, когда дей-
ствительно стареешь, отношение 
меняется (смеётся).

Выставка, открывающаяся в 
эту пятницу в Доме дружбы наро-
дов (бывший ДКС имени Мамина-
Сибиряка), – далеко не первая 
в жизни Владимира Белого, что 
лишь подтверждает безусловный 
талант металлурга-самоучки и при-
знание его в среде профессионалов 
и почитателей изобразительного 
искусства. Особенно трогает в его 
работах искренняя любовь к объек-
ту отображения, будь то уральский 
пейзаж, букет подсолнухов, так 
любимых женой, или портреты – 
супруги, дочек, внучек… Нет в его 
творчестве разве что автопортре-
тов – потому что относится к себе 
Владимир Константинович совсем 
без пафоса. Даже несмотря на то, что 
все близкие считают его необыкно-
венным человеком.

  Рита Давлетшина

Трогательность сбывшейся мечты
Персона

Девятого сентября в Доме дружбы народов откроется выставка 
магнитогорского художника-самородка Владимира Белого

Ев
ге

ни
й 

Ру
хм

ал
ёв

Владимир Белый

Больше фото на сайте 
magmetall.ru (16+)

Любовь Белая


