
12 Литгостиная Магнитогорский металл 9 декабря 2021 года четверг

  Юлия Гладкая

Фокус
(отрывки из рассказа)

***
Я медленно приходил в себя. Ане-

стезия ещё не отпустила, и резуль-
тат операции оценить было сложно. 
Тело казалось пластилиновым, не-
послушным, чужим. Ещё не открыв 
глаза, я услышал этот запах – аромат 
больницы. Скрипящий на зубах 
своей стерильностью, выедающий 
даже саму память о микробах и 
заставляющий краснеть за плохо 
вымытые шеи. Этот запах за послед-
ние несколько лет стал мне родным. 
Веки свинцовыми плошками дави-
ли на глаза, хотелось позвать сестру, 
но вместо слов выходил только 
слабый хрип. Тем не менее, и его 
оказалось достаточно, чтобы рядом 
засуетились, зашуршали халатами 
невидимые для меня люди. Мгно-
вение – и по телу разбежался жар, 
теперь я чувствовал, что существую. 
Набравшись сил, я приоткрыл пра-

вый глаз. 
Надо ска-
зать, вы-
бор пал 
уд а ч н о , 
п о т о м у 
что имен-
но с этой 
стороны у 
койки сидели двое моих друзей, Ло-
кус и Игрек. Попытка улыбнуться не 
удалась; скорее всего, они увидели 
оскал, однако им не впервой. На-
много больше мне не понравилось 
их поведение. Игрек заметил, что я 
очнулся, покачал головой и вышел 
из палаты, а Локус подсел поближе 
и, хрустнув костяшками пальцев, 
сделал такую скорбную, но милую 
мину, что стало понятно – всё зря.

– Знаешь, Фокус, – старательно 
улыбаясь, начал он, – ты самый 
необыкновенный друг, который у 
меня есть. Вот правда! – он снова за-
хрустел пальцами: главный признак 
того, что нервничает. «Ближе к телу 
или к делу!» – хотелось закричать 
мне, но я только замычал. Кажется, 
в этот раз всё шло не так, как обыч-
но, и это начинало меня напрягать. 
Может, всё же получилось? Может, 

ещё есть надежда? Но тут в поле 
зрения вошёл Игрек.

– Не издевайся над ним. Скажи 
прямо: операция прошла неудачно. 
Прости, друг, – он цыкнул зубом 
и этим гадким звуком оборвал 
последнюю ниточку надежды на 
успех новейших технологий. Локус 
засуетился, а я, не в силах больше 
смотреть на них, закрыл глаз.

– Эй, не унывай! Поправишься 
и попробуешь ещё раз. Всё будет 
как надо, – звучал где-то в темноте 
утешающий голос Локуса.

***
Разбудил меня тихий шорох. 

Повернув голову, я увидел, как 
санитар в серой робе для убо-
гих, выполняющих всю грязную 
работу, управляет роботами-
чистильщиками. Заметив, что я 
проснулся, он поспешил покинуть 
палату. А я лежал и смотрел на 

закрытую дверь, думая о том, что 
я – такой же, как он, уродливый 
со своими руками, растущими из 
плеч. Ни переломы, ни операции 
не могут заставить их вырасти на 
новом месте, как у большинства 
жителей планеты. В такие момен-
ты было особенно тошно. Прежде 
чем лечь в клинику, я даже ходил 
к гадалке. «Потомственная ясно-
видящая предскажет, где именно 
вырастет ваша новая рука!» – гла-
сила надпись на визитке. И пока 
гадалка крутила шар в своих руках, 
растущих из груди, я сидел, затаив 
дыхание. Что она мне сказала? 
Кажется, что результат будет даже 
лучше, чем я ожидаю. Вот уж дей-
ствительно стопроцентное пред-
сказание!

Из окна палаты была видна голо-
графическая реклама, на которой 
спинорукий врач легко опериро-
вал сразу двух пациентов; и вот, 
вместо несчастных плечеруких 
калек, перед ним уже счастливые 
головоруки! Старая реклама, сейчас 
головоруки уже не в моде. Я отвер-
нулся от окна.

***
Доктор, сидящий напротив меня, 

постукивал пальцами по спинке 

стула. Я старался не обращать вни-
мания, но взгляд так и притягивали 
его холёные руки, растущие из спи-
ны, и он знал это! И потому сидел ко 
мне вполоборота, словно издеваясь 
над безнадёжно больным.

– Видите ли, Фокус Кадаврович, 
– произнес, наконец, эскулап. – Не 
хотелось бы вас пугать, но, боюсь, 
ваш организм не выдержит ещё 
одной операции, – он ненатурально 
вздохнул. – Вы понимаете, о чём я 
говорю?

– Вполне, – откликнулся я и назло 
ему, здоровому, скрестил руки на 
груди; жест был грубый и только 
подчёркивал мою ущербность в 
этом мире. Но сейчас я упивался 
этим.

– Это хорошо, – пошелестел док-
тор. – Мы составили для вас про-
грамму адаптации, с вами будет 
работать психолог из убо… – он зап-
нулся. – Из обычных людей. Уверен, 
вы быстро придёте в норму.

Что произойдёт с героем дальше? 
Читайте на сайте «ММ». А пока – 
открытый финал, как и для нас с 
вами, тоже не соответствующих 
чьим-то представлениям о «нор-
мальном».

Слово о писателе

Социальная сатира

Справка «ММ»

Юлия Борисовна Гладкая (Никифорова) 
родилась 28 июня 1981 года. Живёт в 
Магнитогорске. Пишет стихи, сказочную 
и фантастическую прозу. Автор романов 
«Призраки Чарусы» (12+), «Читающие 
знаки» (12+), «Ойса» (12+), «Изабель и 
призрачное счастье», (12+), «Ключ зем-
ли» (12+), нескольких повестей, множе-
ства рассказов и сказок.

Юлия Гладкая стояла у истоков ролевого дви-
жения в Магнитогорске. С 2003 по 2015 годы 
возглавляла клуб ролевых игр «Замок осенних 
ветров» («ЗОВ»), была главным организатором 
фестиваля ролевых игр «Магнитфест», на ко-
торый съезжались участники со всего Урала и 
не только.

По образованию Юлия – медик и психолог. В 
2001 году она закончила Магнитогорское меди-
цинское училище, в 2014-м – факультет психоло-
гии МаГУ–МГТУ. Много лет работала фельдшером 
скорой помощи. Сейчас сосредоточилась на 
литературной деятельности.

Первыми читателями стихов и прозы Юлии 
Гладкой становятся подписчики её группы в 
социальной сети «ВКонтакте» «БардЭль и мои 
творения». В провокационном названии зашиф-
рованы ролевое имя Юлии – Эль – и, конечно, 
барды, во всей полноте семантики этого слова: 
от современных поэтов, поющих под гитару, 
до легендарных сказителей древности. Юлия 
и сама – бард, она многократно становилась 
призёром регионального фестиваля авторской 
песни «Голоса», а главное, её баллады любимы 
слушателями и звучат далеко за пределами 
Магнитогорска, причём не только в авторском 
исполнении. Самая известная из них – «Рыжий 
вересковый мёд».

Вступительный текст группы гласит: «Заходи, 
путник, и не стесняйся. Устраивайся поудобнее 
у очага и слушай историю. Их здесь много, все 
они разные, и каждая спешит себя рассказать. 
Ты ещё не знаешь, какая из них придётся тебе по 
душе. Может, солнечная сказка или 
фантастический рассказ, а вдруг это 
мрачная страшилка про людоедов? 
Выбирай любую! Начнём?»

https://vk.com/bardellstih

Говорят, настоящий 
писатель – демиург, 
творец своего мира. И 
прежде всего это отно-
сится к сказочникам и 
фантастам. На первый 
взгляд, задача у них по-
легче, чем у реалистов: 
точность деталей не так 
уж важна, выдумывай 
себе небылицы. Ан нет. 
Именно в вымышленных 
мирах важна абсолютная 
достоверность каждого 
слова и образа. У ремес-
ленников в жанре фэн-
тези получается лубок, а 
истинные волшебники 
словно проявляют из 
параллельной вселен-
ной то, что существует 
на самом деле, только 
мы этого до сих пор не 
видели.

К таким волшебникам я отно-
шу магнитогорскую сказочницу 
Юлию Гладкую. На вопрос о том, 
чем привлекла стезя писателя-
фантаста, Юлия отвечает: «Я 
пишу сказки». Под этим словом 
она объединяет истории, кото-
рые литературоведы разделили 
бы на научную фантастику, фэн-
тези, сатирические зарисовки… 
Юлия пишет с детства, но чем 
старше становится, тем больше 
убеждается: все взрослые любят 
сказки.

Сегодня, когда большинство 
пишущих россиян публикуются 
за свой счёт или же методом 
краудфандинга – коллективно-
го инвестирования читателями 
и меценатами, Юлия идёт дру-

гим путём: публиковать имеет 
смысл то, чем заинтересовались 
издательства или серьёзные 
литературные альманахи. На 
мой взгляд, она слишком стро-
га к себе, и всё же не могу не 
признать: в этом подходе есть 
свой резон. У Юлии достаточно 
солидная библиография для 
писателя «из глубинки». Её 
рассказы печатали в сборниках 
самой крупной российской кон-
ференции фантастики «Роскон», 
талант магнитогорского автора 
отмечал сам Сергей Лукьяненко. 
Роман «Призраки Чарусы» вы-
шел «в бумаге» в издательстве 
«Автограф», и тоже в качестве 
творческой награды – за сере-
бро в конкурсе молодёжной про-
зы Young Adult. Юлия с теплом 
говорит о том, что обложку кни-
ги оформила её дочь Варвара, 
студентка Санкт-Петербургской 
художественно-промышленной 
академии имени А. Л. Штигли-
ца. Порадовала и публикация 
рассказа «Окоматограф» (12+) 
в антологии фантастических 
профессий «Профессионари-
ум» (12+) в разделе «Герой 
не нашего мира». А ещё греет 
душу предвкушение ещё одной 
публикации «в бумаге»: роман 
«Ключ земли» готовится к выхо-
ду в авторитетном издательстве 
«АСТ»…

Редактор альманаха «Пол-
день» Николай Романецкий 
позвонил неожиданно, когда 
Юлия уже и не надеялась, что её 
рассказ «Фокус» (12+) напечата-
ют. К слову, ранее там публико-
вали рассказ Юлии Гладкой «Да 
придёт час» (12+), вошедший в 
десятку финалистов организуе-

мого «Полднем» 
конкурса. А вот 

«Фокусу» при-
шлось ждать 
встречи с чи-
тателем до-
вольно дол-
го. Впрочем, 

скорые публикации в «Полдне» 
бывают нечасто: редакционный 
портфель культового журнала, 
как правило, переполнен.

Издание продолжает тради-
ции легендарного альманаха 
«Полдень. XXI век», главным 
редактором которого был Борис 
Стругацкий. После его кончины 
в ноябре 2012 года журнал за-
крыли, однако в архиве осталось 
много рукописей, одобренных 
Борисом Натановичем. Быв-
ший ответственный секретарь 
журнала Николай Романецкий 
и его товарищи, подвижники 
отечественной фантастики, воз-
родили проект в новом формате. 
Сегодня «Полдень» остаётся на 
волне читательского интереса, 
издаётся массовым тиражом.

Вместе с Юлией листаем 
26-й выпуск «Полдня», ещё 
пахнущий типографской кра-
ской. Для меня это – не только 
ещё одна встреча с рассказом, 
который впечатлил в Сети, но 
и встреча с писателем Юлией 
Гладкой – ярким, талантливым  
человеком с добрым сердцем, 

великолепным чувством юмо-
ра, жизненной отвагой и стой-
костью перед любыми испыта-
ниями. Мы знакомы, кажется, 
лет двадцать – и я считаю это не 
меньшим своим везением, чем 
знакомство с её творчеством. 
За чаем говорим о литературе 
и о жизни. Сходимся на том, что 
парадоксальная, гротесковая 
история, представленная в фан-
тастическом рассказе «Фокус», 
по сути – философское размыш-
ление о норме и её границах, 
об искажении этого понятия 
обществом.

Публикуем отрывки для за-
травки, а полностью рассказ 
размещён на сайте «ММ» в 
рубрике «Литературная гости-
ная». Потому что даже в очень-
очень сокращённом варианте 
он бы занял две, скорее три 
газетных полосы – а его надо 
читать на одном дыхании. 
Будет ли хэппи-энд? Сказать 
трудно. Смотря что считать 
таковым.

  Елена Лещинская

Все взрослые 
любят сказки
Публикация в культовом альманахе 
«Полдень» (16+) стала  
для Юлии Гладкой сюрпризом

Юлия Гладкая

Обложка 
альманаха 
«Полдень»


