
Дорогие читатели, сегодня в нашей 
литературной гостиной – Вера Кузьми-
на, замечательный поэт из Каменска-
Уральского. Самый южный город 
Свердловской области не так далеко 
от нас, неполные пятьсот километров 
по трассе, а между тем, в Магнитке 
Вера, насколько мне известно, не была. 
Жалею о том, что в феврале 2019-го, 
на излёте допандемийной эпохи, не 
поехала в Челябинск на творческую 
встречу с ней. Казалось: вот же она, 
рядом, дружим в Фейсбуке, успеется. 
А когда решилась наконец просить её 
разрешения на публикацию стихов в 
«ММ», поняла, что уже давно не вижу 
её постов в соцсетях.

Адрес электронной почты Веры дала 
книгоиздатель, культуртрегер из Челябин-
ска Марина Волкова: «Почтой поделюсь, а 
телефоном нет, ей сейчас трудно». На мой 
вопрос, можно ли чем-то помочь, Марина 
Владимировна с горькой иронией ответила: 
«Ковид уничтожить, – и пояснила: – Вера 
фельдшером в поликлинике работает, с 
обязанностями участкового врача. Сами по-
нимаете, какая это нагрузка сейчас, тем более 
с её ответственностью и не убитой способно-
стью сопереживать...» Через несколько дней 
я получила ответ из Каменска: «Берите, что 
захочется. Два года ничего не пишу. Пандемия 
всё сожрала. Если мои старые творения кому-
то пригодятся и понравятся, буду рада».

Низкий поклон врачам, медсёстрам, фельд- 
шерам, которые сейчас на передовой борьбы 
с коронавирусом. Спасибо светлому чело-
веку Вере Кузьминой, которая не умеет от-
страняться от чужой беды. Рано или поздно 
появятся время, силы, вдохновение для но-
вых поэтических строк. А сегодня, пока Вера, 
не жалея себя, спасает жизни пациентов, её 
стихи врачуют души читателей.

Вера Кузьмина – поэт удивительной судь-

бы. Когда её стихи оказались на взлёте по-
пулярности, литературоведы отказывались 
верить, что можно начать писать в зрелом 
возрасте – и сразу так мощно. Даже подо-
зревали мистификацию: а вдруг за образом 
фельдшера из Каменска-Уральского стоит 
кто-то из маститых авторов? Но нет – Вера 
настоящая, живая, искренняя и открытая, 
и в этом давно убедились её читатели на 
встречах с поэтом Кузьминой в столице и 
на Урале.

На портале «Стихи.ру», где Веру вклю-
чили в число экспертов проекта «Большой 
литературный клуб», размещена её краткая 
автобиографическая справка: «Родилась в 
Каменске-Уральском в 1975 году... Очень люб- 
лю читать, в соседней библиотеке перечита-
ла все книги. Стихи пишу с 2011 года. Люб- 
лю лес, сад и людей – хороших. Печаталась в 
журналах «Наш современник», «День и Ночь», 
«Москва», «Наша молодёжь», «Хомо Легенс», 
в газете «Графоман» города Вельска. В основ-
ном – публикации не в реале, а в Интернете. 
Регалий и званий не имею».

А между тем у Веры 
Кузьминой более 150 
тысяч читателей на пор-
тале «Стихи.ру» – там её 
можно найти по само- 
ироничному псевдони-
му Веник Каменский – и 
множество подписчи-
ков в Фейсбуке. Это не 
считая тех, кто полюбил её стихи благодаря 
публикациям в литературных журналах, 
поэтических интернет-альманахах и вы-

шедшей в 2014 году книге «Медицина здесь 
бессильна» (12+), pdf-версию которой можно 
свободно скачать в Сети.

Как я встретилась со стихами Веры Кузь-
миной? Уже и не вспомнить, но, кажется, 
они были со мной всегда. Да, и я стараюсь не 
перечитывать их при посторонних – трудно 
сдержать слёзы… В чём их секрет? В под-
линности сюжетов, судеб, радости и боли. В 
интервью Петру Алёшкину (журнал «Наша 
молодёжь» от 15 октября 2015 года) Вера 
Кузьмина рассказывала:

– Художественного вымысла в моих сти-
хах нет. Это кажется мне неинтересным, а 
главное – у меня это плохо получается. Моё 
раннее детство прошло в бараке, на окраине 
города. Там жили в основном рабочие с 
заводов (а заводов у нас очень много), 
старики со старухами и жулики. Позд-
нее матери дали квартиру от завода, 
где она работала, но я всегда старалась 
уйти оттуда – на старом месте каза-
лось теплее… Пишу чаще всего на кух-
не, когда готовлю. Или когда копаю 
в огороде землю. Или хожу пешком. 
Когда заняты руки и ноги – голова от-
дыхает. А когда отдыхает голова, на-
ходится время – вспомнить, что было: 
кого видела, с кем и о чём говорила. И 
остаётся только записать».

В её стихах обретает голос душа 
уральской глубинки. А главное, они 
честные. Порой жёсткие и бескомпро-
миссные, порой – горькие, трагические, 
но всегда светлые. Как сама жизнь.

  Елена Лещинская
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 Вера Кузьмина

Имя в литературе

Душа уральской глубинки

Не оставь
В этом теле – минимум три души, и у 

каждой больше семи путей. Первой прямо в 
руки плывут ерши: хороша уха для её детей. 
Ей с работы мужа-губана ждать, греть ве-
дёрный чайник – с вареньем пей – и горбатых 
ландышей-жеребят запрягать в тележку 
неспешных дней. На святую Пасху рядиться в 
шёлк, красоваться – в ушках блестит рыжьё. 
Если вдруг заявится серый волк – за белёной 
печкой лежит ружьё.

У второй – в шатре конопля и плов, а её сло-
ва – золотой шербет. За неё Иаков служить 
готов восемь раз по восемь пастушьих лет. 
Запоёт псалмы – и заплачет полк: рядовые 
– Сим, и Яфет, и Хам. Ей не страшен даже 
тамбовский волк – слушать песни ляжет к 
её ногам.

А у третьей – кинь, и выходит клин, вместо 
крыш и лавок – одни горбы. Ей в ладони плачет 
пяток рябин и дубок у крайней кривой избы: 
за живых и тех, кто уже ушёл, за Васятку – 
мать заспала мальца, за Степана с заворотом 
кишок, за Никиту – он заменил отца. Всё бы 
славно, если б не три по сто, а потом пивка, 
а потом базлать. Третьей слышать: «нету 
для вас местов», «убирайся», «дурочка», «не 
со зла»... Третьей – с детства спать на краю 
крутом: у дощатой стенки сопит сестра. Се-
рый волк-волчок залезает в дом, под лунищей 
шкура его пестра. Это сон, а может, лихая явь: 
подойдёт и сцапает за бочок...

Ты вот эту девочку – не оставь. Ей не вы-
жить, если придёт волчок.

Ветрова
Ветрова входит в девятый класс,
В дух табака и мела.
«Ну, стрекулисты, и кто ж из вас
Блоку усы приделал?
Проще молчать да глядеть из нор?
Ладно. Урок». И сходу:
«Девушка пела...» – в церковный хор,
В платье, в святую воду,
В Блока – не в долбаный «город-сад»,
Не по программе – нате!
…Знаешь, никто не придёт назад:
Бросивший Каца батя,
Мишка – подколотый брат-близнец,
Райка (лейкоз, в двенадцать),
Спившийся к серым чертям отец –
Блок, он для всех забацал.
Школьные быстро бегут часы,
Всё б им долбить да цокать…

Кто-то втихушку подтёр усы
На перемене Блоку.
Ветрова буркала: «Классный час…
Пропись… дерьмо по-флотски!»
В лицах сыграл наш девятый класс
Суд над поэтом Бродским.
Ворон летит, воронок летит…
«Браво, актёры! Просим!»
Каца мы больше не звали «жид»,
Бродский он был да Ося.
Я понимала: закрыта дверь,
Девкой мне быть – не Бродским…
«Вера, тебе ведь лететь – поверь.
И сигареты – брось-ка».
Ветрова с палкой едва-едва
Тащится коридором:
Огненно-рыжая голова,
Блузка с цветным узором,
Только нога не идёт никак,
С детства короче – чурка.
Глянь – а за нею Иван-дурак,
Наш математик Дуркин.
В классе закрылись, но слышно мне…
«Ты же калека, Катя.
Да, поматросил. И да, к жене.
Да, пожалел, и хватит».
«Ваня, хороший ведь ты, не злой,
Даже когда поддатый…»
Я облила ему стул смолой –
Что я ещё могла-то?
Ветрова, Ветрова. Да, люблю.
Помню – опять да снова,
Помню Цветаевскую петлю,
Камеру Гумилёва.
Ветрова… Помню твою доху,
Палку, платочек серый.
Знаю, увидимся… там, вверху.
«Что, прилетела, Вера?»

Ягоды
«Что, сладкая?» – «Сыночек, очинно!»
«Бери, Эльдар, закусим брют...»
Стоят старухи на обочинах
И землянику продают.
Две сотни от владельца Ауди...
«Купите свёклу!» – «Отвяжись.
Эльдар, я от пейзанок в ауте».
...И мимо пролетает – жизнь.
Не так давно пищала барыня,
Сверкая лаковым плечом:
«Иван, да осади же карего!
Старуха, ягоды почём?»
Ах, баре, пироги на блюдце вы:

Ать-два, и слопали пирог
Реформы, войны, революции,
А бабки те же вдоль дорог.
И нам стоять – прочнее прочного,
Дышать и хлебом, и сосной,
Пока старухи на обочинах
Торгуют ягодой лесной...

Сытым
Калитка, лавка, листья клейкие –
(На ум приходит – «зеленя»).
«Ты чьих же будешь – Голошейкиных?» –
Старуха спрашиват меня.
Бабусе нынче кости старые
Согрело майское тепло...
«Така ж высока, дикошарая,
И платье на груди мало.
Весь оклаж сходится с Татьяной-то –
Жила у лога на краю».
Стою. В груди стрелой натянутой:
«Про бабку Таню про мою».
И вот уже идём чаёвничать
В смешной старушечий уют,
И подстаканничек полковничий,
Как президентше, мне дают.
Людское – людям, Богу – Богово,
А сушки – хоть бы и царю...
Я с бабкой, что живала впроголодь,
Опять про голод говорю.
Про то, как Танька Голошейкина
Получку, чтоб долги отдать,
Делила, звякала копейками,
Ругаясь – мать да перемать,
В остатке лишь на лук с черняшкою,
Вот так она жила-была...
Над церковью пустыми чашками
Лежат крутые купола,
А Годунов – из рая, ада ли
Глядит, поднявшись в полный рост,
Как с неба тихо крошки падают
На острия кремлёвских звёзд.
Он помнит о Великом Голоде,
А бабка – тридцать третий год:
Полова, жмых, сурепка, жёлуди –
И снова сушки мне суёт.
Мы хуже их – блудницы, мытари,
Ошмётки сала на ноже.
Мы – в первом поколенье сытые,
А кто-то сытенький уже.
Нагрелся подстаканник звончатый...
«Ты ешь давай!» – «Бабуля, ем...»
Дай Бог, чтоб сытость не закончилась
И чтоб она не стала – всем.

Сказка про рыбку, старика и старуху
Там, где ушицей тянет из старых кухонь,
Где от ж/д платформы летят гудки,
Жил-поживал старик со своей старухой
Возле холодной мутной Исеть-реки.
Жил-поживал, добра наживал и нажил:
Двушка (не в центре, дальше пойдёшь – базар),
Кот на окне, а в банке – ротанчик Сажа
(Пойман в реке два года тому назад).
...Маятник жизни рубит – сечёт секунды.
Запах лекарства. Дед задремал, кажись.
Бабка ротану шепчет: «Уж больно скудно...
Рыбка, ты дай ему хоть годок пожить.
Вот – завелась хвороба, змея в колоде.
Сразу – четвёртой стадии... Вышел весь».
Если просить ротана – полегче вроде.
Бог далеко, не слышит, а рыбка здесь.
Тихо в дому... Какой человек нужнее?
Чтоб говорить? Важнее – вдвоём молчать.
А за окном клубничный закат болеет,
Солнце далёкий Бог приложил – печать.
А за окном – посёлок, страна, планета.
Столько людей, а нужен одной жене.
Прочим – и даже рыбке – и дела нету.
Просит старуха: «Дай хоть полгода мне,
Чтоб просыпаться вместе, поить компотом,
Чтоб показать, какой получился слон –
Сшила его из старых своих колготок,
Будет играть соседкина Айшахон,
Я называю девку попроще – Анькой...»
Крепко заснул старик, тяжело дыша.
Бабка ротана в тесной стеклянной банке
Тащит к воде сквозь заросли камыша.
Льётся Исеть в старухины сапожишки.
«Ладно, плыви... За это – хоть месяц дай!
Месяц... Ведь я не жадная... Месячишко!»
А вдалеке – луна и собачий лай.
Кот на окне... А рыбки-то нету в доме,
Где-то башку в речную суёт траву.
...Пять январей онколог ворчит: «Феномен...»
Даже собрался вроде писать в Москву.
А на реке туманы стоят, туманы,
Крик поездов с моста разрывает тьму.
Вот интересно – сколько живут ротаны?
Так же, как люди, – как повезёт кому?
А на Исети ловят на хлеб и муху,
На мотыля с перловкою рыбаки...

Тихо живёт старик со своей старухой
Возле холодной мутной Исеть-реки.

Поэзия

«И нам стоять – прочнее прочного…»

«Художественного вымысла в моих стихах нет», – говорит Вера Кузьмина

Вера Кузьмина


