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 Олег Кудрявцев

***
Щепка мечтает стать деревом,
Но дерево в пламени корчится.
Море мечтает о береге,
Но все берега скоро кончатся.
Дышит бескрылый полётами –
Не всем суждено быть икарами.
Точки становятся нотами,
Но песни рождаются старыми.
Жизнь после жизни.
Смерть после смерти.
Взгляд – от печали до радости.
Вздох – за секунду до вечности.
Каждый мечтает о святости –
Святость моднее сердечности.
Память – пустым откровениям.
Слава – безликим подобиям.
Ноль станет чьим-то спасением,
Крест будет чьим-то надгробием.
Жизнь после смерти.
Смерть после жизни.
Я знал исход – 
                     я время мерил по себе,
И каждый год я слышал лето 
                                              в декабре.
А утром тот же снег 
Шёл за моим окном.
Бескрылый взял разбег 
И рухнул в снег крестом. 

***
До самого дна –
Огни этажей.
На них имена
Уставших людей.
До самого дна –
Двенадцать шагов.
Слепая вода,
И нет берегов.
До самого дна
Горят этажи,
И, кажется, жизнь
Проста, как слова.
Пустая вина –
В крови молоко.
До самого дна
Не так высоко.
На память стоп-кадр –
Мажорный аккорд.
Чужой санитар
Прикроет отход.
Извечная блажь –
Другим как себе…
Последний этаж.
Круги по воде.

***
Прикрываю огонёк от ветра.
Угощает огонёк дымом.
«Беломорканал» – ретро.
Кто и что сказал – мимо.
Мимо шляпы пролетел рублик.
От того ли я так беден?
Голова, вроде, есть, руки…
Полирует ладони ветер.
Ух, как здорово, когда гладко.
По-отечески горек дым.
Обещаю – клянусь закладкой –
Обязательно стать седым.
Всё сбылось. Обещаньям верен.
А на днях прочитал где-то:
«Беломорканал» – вреден,
А кто и что говорит – ретро.
Прикрываясь, спешу мимо
Чьей-то шляпы – знакомой, кстати.
Вспоминаю его имя…
И не вспомню – кого ради?

***
Был у меня друг, да не стало
его этим дымным, 
чортовым летом,
накренившимся так устало
к августу. 
Песня спета.
Что теперь уж гадать – 
спёкся, спился,
подлецом ли был или святым?
Одевайся, айда простимся. 
Все там будут. Купим цветы
за углом, на той стороне 
проспекта –
продавщица, изнывающая 
от духоты.
Это дымное, злое лето
не щадит ни людей, ни цветы.
Как венки из бумаги, 
шептались скорбящие
в ожидании выноса 
тела усопшего.

Поп из местных отпел 
второпях настоящее,
и оркестр отбубнил 
из далёкого прошлого.
Нет, сперва отревела родня 
и родители,
уронила большую слезу
одноклассница.
А потом – и оркестр с попом, 
и соседи, и зрители,
любопытные…
Впрочем, какая вам разница?
…Был у меня друг, да помер.
Зарыли вчера в суглинок.
Осталась фотка в альбоме.
Остался платок с поминок.

По ту сторону неба…

Кто куда, а я прямо наверх –
за глазами, снами, за облаками.
Поплеваться на времени бег,
поболтать между делом ногами.
А ещё сверху видно, как ходят 
трамваи на ту сторону неба…
Голосистый апостол, пропой
о любви самой верной на свете,
и о бренности жизни земной,
и о том, что такое бессмертье.
А ещё сверху слышно, как плачет 

    ребёнок по ту сторону неба…
Я отметил на карте маршрут,
я развёл маяки на всех крышах.
След не выдаст – 
свои не сожрут.
Только тише, 
пожалуйста, тише.
А сверху кажется, 
будто все дороги ведут 
к маякам по ту сторону неба…

***
Очень мало осталось. Не жалко.
Только плохо. 
Снова плохо с утра.
Со мной ли?
Самой ли?
Слабо ли?
Молчание до хрипоты. Помню.
Не всегда глубоко там, 
где не видно дна.
То же.
Та же.
Те же.
Раскалённую крышу выносит.
Жесть!
Ближе к обочине – целей голова.
Упаси.
Уноси.
Упарсин…

***
Тычет в лицо мне апрель 
холодное дуло.
Ветер. Солнце в очковой оправе
дрожит, перекатывается.
Медленно, медленно, медленно 
течёт время в настенных часах.
Направо – проспект, а налево – 
киоск «Роспечать».
И туда, и сюда всего несколько 
бодрых шагов.
Снова бросил курить.
И всё бы ладненько, 
всё бы славненько,
только вот день ото дня 
всё явственней кажется:
мая не будет.

***
Я никого о счастье не просил
И не искал от вдохновенья 
                                            средства…

Везёт меня случайное такси
В конец зимы, 
                       до остановки сердца.

И, кажется, повеяло теплом,
И, вроде бы, дела мои неплохи.
А я сижу и думаю о том,
Зачем сидят вороны на дороге.

Она усеяна крестами и цветьём,
Раскатана до дыр – 
                                  без сожаленья…
И ничего ей в имени моём,
И мне плевать 
                 на встречное движенье.

А что столица – замуж не берут:
Свои – скопцы, а у гостей – заботы.
Там что ни день, 
              то праздничный салют –
Торжественный 
                       и скучный до зевоты.

Вполне подъёмна тяжесть бытия,
И одиночество столетнее – 
                                                носимо…
Уже весна царапает края –
И полынья у берега Ишима.

Ещё полны глаза колючих льдинок,
но куплен в одну сторону билет.
Привет, страна 
                        нечищеных ботинок,
небритых лиц и мятых сигарет!

***
Все входящие в почте – без имени,
Все отправленные  – без ответа…
Я читал вам когда-то, и вы меня
Принимали тогда за поэта.

Спам ли, сплин – 
                     всё мерещились черви.
Хоть не черти – 
                               большое спасибо.
…Сеть кругом – широка и красива.
Остальное, пожалуй, нервы.

Остальное, похоже, творчество:
Жили-были… деньки золотые…
По-над избранным – 
                       сплошь пророчества:
В захолустье ссылки прямые.

Без имён и ответов – завещано.
Прибран стол, и окно завешено.
Время спит в карандашном 
                                                 огрызке.
Черновик. Никакой переписки.

…Истоптали алмазные жилы,
Исходили до неба дороги.
А поэты по-прежнему живы,
Только черти всё так же двуноги…

Сон в зимнюю ночь  
за секунду до пробуждения

Голоса. Чудеса.
Дверь в стене. Белый снег.
Пить, как жить. 
Жить, как плыть.
Ждать и гнать. Спать.
«Скорым» до границы-страницы.
По перрону прыгает птицелов.
Берегами рек полнокровных
Прямо в океан беспокойных снов.
Звон стекла или чья-то усмешка.
Чёт или нечет, орёл или решка.
И не убежать от погони,
Мокрых глаз и липких ладоней.
И дрогнет лёд, и прорастёт 
               назавтра трын-травою.
На чёрно-белом слайде – 
       капли-звёзды утренней росы.
А в окнах – ночь и сны, 
            и холод пополам с тоскою.
Все стрелки – прочь. И я забыл 
             перевести песочные часы. 

***
Прозевал до утра. 
Эта пуля навылет – досадна.
Эта скорая на руку помощь 
                           летит по дворам…
Ничего-ничего. 
Не с тобой приключилось и – ладно:
Значит, можно зевать 
          или что там ещё – до утра. 

Понесло по строке, и дрожишь
               над разбившимся словом.
Всяк поймёт, что к чему, 
   потеряв ненароком тетрадь…
Записной графоман 
      оказался хорошим знакомым,
Остальные – в расход: 
           этим нечего было терять.

Остальных – на перо. 
Что поделаешь с беглыми днями?
Стынет кровь, как чернила 
               на белом от снега листе.
Многоточье – смеёшься взахлёб 
                       над пустыми полями
И уходишь на следующий 
                    круг или лад – налегке.

Что в углы намело – не ищи, 
                          если нечего делать:
Суетился лукавый, 
                        к полуночи опередил.
А тебе – только пепел комет,
              только звёздная перхоть.
Во дворе – бузина. 
          В холодильнике – аперитив.

Отошёл без мучений. 
Привычно качаясь на стуле,
Тешишь лёгкие дымом и – 
              как тебя всё же назвать?
Санитары выносят за дверь
                     пепел, перхоть и пули.
И мелеют углы. 
И стареет тихонько тетрадь.

Ничего-ничего. Не пусты рукава.
Всё – чужая молва, 

недосоленный снег.
Мне с утра выпал смех. 

Весела синева.
Не волнуйся – ей-богу – 

сочтёмся к весне.

По ту сторону неба
Поэзия

Сегодня в нашей гостиной – стихи Олега Кудрявцева  
(16 декабря 1973–19 мая 2022)

За неполные две недели без Олега я почти 
привыкла говорить о нём: «был». И всё же на 
редакционных летучках первая мысль, когда 
не вижу его за нашим овальным столом в 
конференц-зале: «Наверное, на задании…» И 
сразу обжигает: нет у него больше заданий, 
мероприятий, дедлайнов. Он свободен. Свобо-
ден от сиюминутного и по-прежнему прича-
стен к вечному.

Обозревателя «Магнитогорского металла» Олега 
Владимировича Кудрявцева помнят не только как 
автора блестящих материалов на производственную 
тематику, которые размещали федеральные СМИ, 
и соавтора книг об ММК, но и как отзывчивого, не-
равнодушного человека. Его оплакивают те, кому 
он помогал в трудную минуту. О своих добрых делах 
Олег никогда не говорил. И с той же скромностью 
отказывался публиковаться в литгостиной «ММ», 
как я его ни уговаривала. Поэтическими текстами 

Олега Кудрявцева поделились друзья и коллеги. Их 
естественное желание – чтобы стихи нашли путь к 
широкому читателю, а не пылились в архиве.

Часть этих стихов – тексты песен группы Ad Astra, 
стиль которой знатоки альтернативной музыки 
относят к панк-фолку, к русскому гранжу. В Ad Astra 
соединились поэтический и музыкальный дар, ар-
тистизм и харизма Олега Кудрявцева. Посмотреть 
видеозаписи я решилась не сразу – ещё слишком 
больно. И на сцене, и вне её Олег Владимирович 
искрился мальчишеским обаянием – красивый, 
стройный, пластичный, он казался моложе, чем 
написано в паспорте, – и в то же время его отличал 
философский взгляд на мир, без которого жизнь по-
рой непереносима. Возможно, стихи и музыка были 
для него островом, куда он не спешил приглашать 
посторонних.

Прости, Олег, если мы поторопились.

 Елена Лещинская

 Олег Кудрявцев 


