
Что касается забывчивости, 
то с этим делом у нас всё в 
порядке. Кто сейчас пом-
нит о ЮПи? Таково данное 
друзьями кодовое наимено-
вание Юрия Григорьевича 
Петрова.

Продолжение.  
Начало в № 57, 59, 61

Поначалу я должен был имено-
вать его Геннадием Ивановичем 
– он был grand persona, то есть 
ответственным секретарём редак-
ции «Магнитострой». Поэт Юрий 
Петров освободил его кабинет в 
связи с отбытием в Москву для 
продолжения учёбы в литинститу-
те, и там воцарился его преемник 
Габдулла Ахметшин.

Чернорабочие газеты
Как и все мы, рядовые чернорабо-

чие газеты, он мотался по объектам 
стройки, отписывал материалы 
в очередной номер, но ещё делал 
макеты – чертежи газетных полос 
из того, что мы выдавали в вечной 
погоне за новостями. А ещё – пи-
сал стихи, о чём мы даже мечтать 
не смели. Он был воистину vip 
persona.

Стихи его были короткими и лег-
ко ложились в память: «Это радость, 
/ Что ты рядом со мной / И улыбка 
не затуманена, / В небе звёзды / 
Играют с луной, / Льются песенно 
/ Думы Рахманинова». Тогда он пре-
данно лелеял свою любовь Римму 
Галеевну, великолепного детского 
врача, мать будущих прекрасных 
двух его дочерей. Он ей посвятил 
стих «Орчанка» – она родом из 
Орска, и, воспользовавшись «слу-
жебным положением», опублико-
вал его в нашем «Магнитострое». 
Вечный насмешник Юрий Петров 
немедленно откликнулся на его 
признания пародией «Портянка». 
Так начиналась наша дружба в да-
лёком 62-м году.

Его тихое и порой непонятное 
мне чисто татарское упрямство 
выводило меня из терпения, и я 
достаточно бесцеремонно выска-

зывался на этот счёт. Одним из по-
водов послужила псевдонимность 
его имени-отчества Геннадий Ива-
нович. Поутру в выходной я однаж-
ды постучался в его дверь. Открыл 
мне невысокий, хрупкого тело-
сложения аксакал. Стало понятно: 
отец. Чистый взгляд, лаконичная 
речь. Он сразу определил, кто я, с 
почтением отозвался о моём отце, 
попросил, чтоб мы не увлекались 
продукцией из штучного отдела, и 
отбыл. А таковая продукция грелась 
у меня в пиджаке, и я почувствовал 
себя крайне неловко. Уже за столом 
начал высказываться, что у его отца 
красивое, как у всех татар, имя На-
гим, и грех ему называться Ивано-
вичем. Не сразу, но без возражений 
Габдулла принял мои доводы. Свою 
неправоту он признавал молча. 
И вообще больше помалкивал и 
больше делал.

Из «Магнитостроя» он перешёл 
под крыло Якова Ременника в 
промышленный отдел «Магнито-
горского рабочего». Вливаться в 
«новый» коллектив у него необхо-
димости не было: нашу шпану из 
многотиражек знали хорошо, как и 
мы корифеев из городской газеты. 
Наши материалы для публикаций 
брали охотно, было бы качество.

С шахматами по жизни
С Габдуллой мы общались посто-

янно. Обычно после нервотрёпного 
и насыщенного трудового дня мы 
не мчались в кафешку, а степенно 
пройдя сотню метров от редакции-
типографии, приземлялись на 
часок у гостеприимного редактора 
городского радио Леонида Бинема-
на за рюмкой чая и обменивались 
новостями. Габдулла сразу садился 
за шахматы. С этими его шахматами 
я проехал насквозь весь Узбекистан 
и побывал в горах Таджикистана. На 
мою реплику из Маяковского «шах-
маты ему, они вождям полезней» он 
стойко не реагировал.

В быту с ним не всегда было 
просто, но почему-то легко. Месяц 
мы благостно прожили в гостях у 
щедрого остроума, нашего коллеги 
Леонида Ветштейна в окружении 
наших газетчиков, прибывших 
десантом в Навои. Много ездили 
по солнечному Узбекистану, празд-
новавшему пятидесятилетие своей 
советской республики, и – так по-
лучилось – не забывали о своей 
профессии. Мы с Габдуллой давали 
материалы не только в «Индустри-
альный Навои», но и в областную 
«Бухарскую правду». Спустя пару 
месяцев после возвращения из 
Средней Азии моя жена с недоуме-

нием разглядывала почтовый пере-
вод из загадочного «Бухоро хакика-
ти» на 17 рублей – очень приличные 
по тем временам деньги. Моим 
заверениям, что мы с Габдуллой 
публиковались на узбекском языке, 
поскольку мы великие его знатоки, 
она не поверила.

Узбекские мотивы
«Узбекские мотивы» Габдуллы 

иногда обретали не газетную, а 
стихотворную форму и тут же шли 
в печать. Вот мы поехали в пио-
нерлагерь почти за сотню вёрст от 
Навои. Пустыня, ущелье, каменные 
россыпи с наскальными надписями 
и восточный чинар. Страшная вещь: 
мы вшестером, расставив руки, не 
могли охватить его. Утром Габдулла 
положил стих. Я сохранил рукопись: 
«На синем теле древних гор, / Где 
даже тени как подарок, / Горит-
горит большой костёр / Одной-
единственной чинары. / Ей пламе-
неть и пламенеть / Торжественно 
и чуть красиво… / И медленно 
стекает медь / С её листвы непога-
симой…» Если это рифмоплётство, 
а не поэзия, плюньте в меня.

Через несколько лет он уехал в 
самую-пресамую пустыню – город 
золотодобытчиков Зарафшан, вы-
пускать там газету. Первое время, 
приехав в отпуск в родную Маг-
нитку, обязательно навещал нашу 
семью. Нам всегда было о чём по-
говорить.

Забегая вперёд, скажу: чем-то 
заманили его пустынность песча-
ных барханов, сухая палящая жара 
летом и вольный ветер зимой. Не-
привычно было видеть холодную 
песчаную позёмку над ровнёхонь-
ким дорожным ручьём асфальта 
от Навои к Зарафшану. И совсем 
уж обалдело выглядели среди 
песков высоченные бетонные сте-
лы, держащие плиты с надписью: 
«Воды Аму-Дарьи работают на 
коммунизм». Через полчаса дороги 
после них, как в мареве, возникал 
многоэтажный красавец Зараф-
шан. Там прошли последние годы 
Габдуллы, там он похоронен. От-
туда мне привезли его стихи, часть 
которых не опубликована.

Последний привет

В Магнитке он известен был и 
как один из ведущих газетчиков, 
и как собрат поэтического содру-
жества. В гости к поэту Владилену 
Машковцеву меня приводил он. С 
писателем Константином Нефедье-
вым меня знакомил он у себя дома. 

Он был авторитетным человеком 
и здесь, и в Зарафшане. В день его 
кончины Т. Москвина в «Зарафшан-
ском рабочем» писала: «Твои стихи 
читали мы не раз, / Ахметшин всем 
фамилия знакома, / Так часто они 
радовали нас, / Желанным гостем 
были в каждом доме». Это был по-
следний привет от Габдуллы летом 
1997 года.

Родом из ссыльнопереселен-
цев,  он окончил наш горно-
металлургический. По образова-
нию горный инженер, он лишь не-
сколько месяцев проработал в Зем-
строе треста «Магнитострой», и уже 
не знаю, как мудрейший редактор 
Григорий Маркович перетащил его 
в газету. В наследство от Габдуллы 
мне досталась потом не только его 
должность – это была каторга, но и 
великое почтение к земстроевцам и 
бетонстроевцам – с них начиналась 
любая новостройка.

– Передашь привет Валеевым, 
возьмёшь материал, – говорил он.

С его «визиткой» знатный прораб 
из бывших ссыльных, кавалер орде-
нов Ибрагим Гатынович и его брат 
мастер Гайса Валеев учили меня, 
дурака, понимать, что такое по Ру-
чьёву «вечной крепости бетон». С 
их лёгкой руки учили и другие. Я их 
помню, я им благодарен и сегодня.

А теперь похвалю сам себя: жена 
не хвалила, сын понукает: «Рабо-
тай, папан, пиши, есть о чём». Мне 
спасибо за то, что я познакомил 
Габдуллу с Иваном Николаевичем 
Ткачёвым. Подружились мы с ним, 
когда я был токарем-слесарем на 
ММК: с его будущей красавицей 
женой мы заканчивали вечерний 
филфак пединститута. Затем меня 
направили в редакцию «Магнито-
строя», и первым моим объектом 
была комсомольская стройка – 
аглофабрика № 4. А мастером веду-
щего стройуправления № 6 там был 
комсомольский вожак Иван Ткачёв. 
Остальное, думаю, ясно.

Горняк по образованию, Габдулла 
моментально нашёл общий язык с 
выпускником Свердловского горно-
го института Ткачёвым. До горного 
института у Ивана не заладилась 
учёба в Уральской консерватории, 
но музыкальной грамотой он вла-
дел не любительски – на баяне 
играл профессионально.

Нам неведом болотный 
покой

Короче: летним утром я со-
бираюсь на очередной объ-
ект. Стук в дверь, и передо 
мной Иван Ткачёв во 
всей красе и боль-
ничной пижаме, 
– он находился на 
лечении в первой 
горбольнице. Он, 
видите ли, напи-

сал музыку, а уважаемый Габдулла 
слова. И надо это совместить.

Время было – первая половина 
шестидесятых, на Магнитке одна 
комсомольская стройка сменялась 
другой. Вот в какой атмосфере мои 
друзья сочли необходимым родить 
марш комсомольцев Магнитки. 
И его исполняли по городскому 
радио. Мои воспоминания может 
подтвердить бессменный комсорг 
Всесоюзных ударных комсомоль-
ских строек 60–70 годов Юрий 
Марков. 

До сих пор звучит во мне тор-
жественная мелодия нашей моло-
дости. Помнятся первая строфа и 
припев: «Пышут жаром горячие 
слитки, / Стройка в небо вздымает 
леса. / Комсомольская юность Маг-
нитки / Трудовые вершит чудеса. 
/ Нам неведом болотный покой, / 
Нам по сердцу крутое движенье, / 
Ведь недаром гудок заводской / Нас 
зовёт на большие свершенья».

Иван Николаевич Ткачёв ушёл 
из жизни, едва прожив сорок лет, 
в должности заместителя началь-
ника Главюжуралстроя по особо 
важным объектам. Телевышку у 
нас и весь комплекс телецентра, 
кстати сказать, строили под его 
руководством.

Мои друзья жили по правде, не 
заботились о карьерном росте, но 
этот рост имели. От них остались 
воплощённые в жизнь объекты 
стройки, стихи и их дети. По-моему, 
неплохой посыл в будущее.

А теперь часть стихов Габдуллы 
из неопубликованного. Передать 
их читателю – мой долг.

  Владимир Каганис, 
член Союза журналистов России
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Записки динозавра

Наш друган ЮПи
Эпизоды о неординарном человеке,  
оставившем след в летописи Магнитки

Молодость

Стали пальцы заскорузлыми,
Зашершавили кольцом.
Ах ты, молодость безусая,
Повернись ко мне лицом!

Как цыганка, всюду дразнишься
Под гитарный перезвон.
Есть в годах, конечно, разница – 
Для меня она как сон.

Был вчера прилежным 
школьником,

А сегодня – в серебре,
Не нужны пути окольные,
Меты старости в горбе.

Встречу девушку я русую – 
Обожгусь шальным свинцом…
Ах ты, молодость безусая,
Повернись ко мне лицом!

Сказка

Сказка – дар волшебный детям.
Сказка взрослым как пароль.
Хоть король и не одетый,
Всё равно он есть король.

И опять берёт загадка,
Есть над чем помозговать:
Был утёныш гадкий-гадкий,
Стали лебедем вдруг звать.

Иль старуху ту возьмите,
Что вельможею была:
У разбитого корыта
Жизни истину нашла.

Мы порою тоже метим
Перепрыгнуть потолок…
Сказка – дар волшебный детям.
Сказка взрослым – 

мудрость впрок.

Гульба

Хруст и шелест под ногами,
Листьев дикий пляс.
Словно женщина нагая,
Осень разошлась.

Всё сметает, оголяет
Стебли и стволы.
Пусть с недельку погуляет – 
Уж грядёт белынь.

Приласкала пустыня

Лижет зноем пустыня
И грудь, и лицо,
Наливается тело
Солёным свинцом.

Вахта в полном разгаре.
Знаю: дождь не польёт.
Бур уходит натужно
В подземный полёт.

Пляшет солнце
Как хочет
На голой спине.
Солнцу мало планеты – 
Вот и шпарит по мне.

Знать, недаром считают
Здесь большие рубли…
Углубляется бур
В середину Земли.

После вахты всё тело,
Как бельё, выжимай:
Накаляется жаром
Даже маковый чай.

Гложет зависть: иные
Удирают в тайгу.
Но пристроиться к ним
Не могу, не могу!

Так прекрасна пустыня,
Если рядышком ты.
Потому и вскипают
Здесь такие цветы!

Будто флаги, тюльпаны
Призывно манят.
Дорогая, навеки
Сохрани ты меня.

Дай упорства и силы.
Силой красной любви
Перед нами барханы,
Словно львы, полегли.

Ну, а если по счёту – 
По большому, конечно:
Приласкала пустыня
К себе нас навечно.

Будет зной, будет вахта,
Всё осилю: ты – рядом.
Станут радости-беды
Мне с тобою наградой.

И, как прежде, с тобой
Тихо песню споём…
Бьётся сердце пустыни – 
Как сердце твоё.

Стихи

Владимир 
Каганис

Габдулла 
Ахметшин


