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В стихах и прозе

***
Из нашей гостиной, где, 
подавая ужин,
Ты зацепила глазами 
глаза заката,
Этот побег был никому 
не нужен:
Было ветрено и угловато.
В каменном веке 
не подстилали маты
Из-за капризов мужа.
Ты была там раздета по пояс. 
В пещере нашей
Пахло соломой, и некто третий,
Помню, требовал что-то, 
а я сквозь кашель
Ещё раздражённо тебе заметил,
Как ты улыбалась, 
следя за этим,
Изогнувшись, помню, 
в лучах тогдашних,
Что, минуя тебя, 
уходили дальше,
Чем современные дети наши.

***
Что жизнь? Сгоревшая строка,
Признание в любви и первый
Шаг к пропасти, 
где кистью старика
Нащупываешь посох эфемерный.
Но посох изогнётся нервом,
А женщиною – горная река.
Над нею путеводная – ярка –
Взойдёт звезда – 
размеренно и верно,
Осматривая многие века,
Как маленький значок 
размерный.
Подумаешь: такие берега
Не сокрушить 
движением неверным.
Которое почти наверняка
Случится, – прошептал 
Коперник.

***
А улочки сдаются постепенно.
У городов не выставишь охраны.
И вереницами военнопленных
Украшены проспекты и каналы –
Печальные домишки 
в Амстердаме,
Немного музыкальней в Вене.
Но ты идёшь по улицам беспечно
С улыбкою того гусара,
Что в окнах ещё ищет женщин
И гордо шевелит усами.
Но город уже кем-то занят,
И поживиться нечем.
И только камень, бронза, 
витражи,
И ни души за ними, ни души.

***
Смена фона. Хотя и белый тоже
Подчеркнёт не местность, 
а взгляд поэта,
Который на вещи потому 
и брошен,
Что минус десять, 
и трудно поверить в это.

Холодно. 
В комнате новый чайник
Куда мелодичнее древних амфор,
И хотя они созданы 
для метафор,
В данном случае 
ничего не значат.

По причине того же – 
залазишь под,
Под покрывало 
с фотоальбомом вместе,
Это согреет лучше, 
чем целый год –
Словарями и выпусками 
известий.

И, потому как день 
переходит в сон
Так же, как пульс из галопа – 
в редкий,
Думая, что думаешь обо всём –
Не думаешь ни о чём конкретно.

***
Накинет греческую тунику,
Свободнее на два размера,
И окружит. Вы не забудете,
Как пальцы Снежной королевы
Выдавливали вас из тюбика
Вечерним кремом
На подведённое пастелями
Лицо, чья бездна голубая
Составит слово сокровенное
В виде иероглифов Китая
Перед хранящим изумление
Потомком Кая.

***
Вечерами, за колоннадами 
их аллей
Даже скептик делается 
несерьёзней,
Забывая произнести: долей! –
После отстоя пены. После
Жизни не остаётся дат.
Прочей сдачи. Аплодисменты
Вам прошумят на аллеях летних
Вслед за искренним: виноват,
Погорячился, знаете, не хотел, –
В виде ливня, что одержимо
Наполняет фужеры тел
Свежестью. Содержимым.

***
Март – почти перевёрнутая
страница
Толстой книги, кажется, 
«О среде
Обитания особи», 
и хочется убедиться
В прочитанном – о себе.

Самое время, 
чтоб выходить из комы,
Разменяв на джинсы тапочки 
и халат.
То время, где тем результат 
искомей,
Чем неизбежнее результат.

Так – после долгого карантина
Дышит река перед сходом льда,
Как набросок, 
который не оплатили,
Сказав перед этим – да.

***
Что за год такой? Размочило.
Ни весны тебе, и июнь туда же.
А, казалось бы – годовщина,
Да какая, раз в Эрмитаже
Даже ночью ворота настежь.
Только здесь, в удалённой части
Нашего сказочного королевства,
Только и пахнет, что – Невским.
Да ты не злись, я не ищу резонов,
Тем паче свежестью и озоном
Позолоты и с нас не смыть.
Не попортить фасадов. Окраины
И живут-то, чтобы любить
До озноба – на расстоянии.

Танковые импровизации
(рассказ)
Где весы, на которых я мог бы 

взвесить нежность твою? И откуда 
дует сирокко – моя головная боль?

– Дорогой, ужин готов, – отозва-
лась Таня.

Я смотрел футбол. Оголённый 
нерв болтался в пространстве, и 
твои слова, Таня, причиняли мне 
невыносимую боль. Наверняка 
уже завтра «Локомотив» будет для 
меня просто синонимом поезда, 
но в данную секунду, за десять 
минут до конца матча с «Реалом», 
эта махина вытаскивает из меня 
всю мою страсть, обнажая её, Таня, 
перед тобой. Бери и пользуйся. Но, 
прошу, через десять минут. Нет, ты 
только посмотри, на что способен 
твой муж и как звучат струны его 
души, если правильно сыграть на 
них. «Локомотив» ведёт, Таня, и я 
почти не сажусь на диван. Я молод и 
горяч, почти как во времена нашего 
знакомства. А ты говоришь – танк. 
Бесчувственный и грубый танк вре-
мён неначавшейся войны. Ты гово-
ришь… – как только ты можешь так 
говорить, Таня! – что мои гусеницы 
давят твои незабудки, которых ты 
едва касалась ладонями. Как тебе 
не стыдно!.. Посмотри на меня. В 
конце концов, ты можешь принести 
ужин прямо сюда, в гостиную, по-
ставив на журнальный столик свои 
изумительные горшочки с грибами, 
и сесть рядом со мной. Ты посмотри, 
как они играют – я давно не видел 
ничего подобного.

– Доро-го-ой!
– Дорогая, иду уже.
Ах, какая атака!.. Могли, могли 

забить и ещё!..
Таня что-то напевала себе под 

нос и была легка. «Ветер ли старое 
им-м-мя развеял…» Дальше она не 
помнила, рассеивая по голубова-
той кухне звук «м-м-м» сообразно 
мотиву. Так, ещё укропчиком – чуть 
не забыла. Она посыпала зеленью 
запечёную с грибами и мясом 
картошку, нарезанную ломтиками 
и выглядывающую из горшочков. 
Наклонила голову, оценивая своё 
творенье, вспомнила, что Олег 
любит с чёрным перцем, взяла с 
полки хром и хорошо поперчила. 
Вот так, дорогой, этот будет твой. 
А этот – мой. В свой она положила 
чайную ложку майонеза и разма-

зала его по картошке, зачерпнула 
ещё, но вчера Олег сказал, что она 
располнела. Подумала, вынула лож-
ку, на которой осталось, и с гордым 
видом облизала её: не пачкать же 
раковину.

Давненько я не делала горшочки, 
Олег. Главное – не пересолить. Ин-
тересно, скажет ли он своё: «Таня, 
ты с ума сошла. Это невыносимо! 
Невыносимо вкусно, Таня!» Засра-
нец такой.

– Олег!
Резкий порыв ветра пронёсся по 

залу. Так в тихий летний день, быва-
ет, рванёт листву в берёзовой роще 
– и что это было? – думаешь…

– Танечка, умоляю, давай в зале 
поужинаем.

Не отвлекай, Таня, не отвлекай 
меня, тут самая кульминация. 
Осталось всего ничего. Надо про-
держаться, давайте, ребята, ещё 
немного – и мы в одной восьмой.

– В зале?..
Опять он за своё. Он что, пред-

лагает мне спокойно наблюдать за 
тем, как он, пялясь в ящик, будет 
глотать содержимое моих гор-
шочков? Да ему перловку подсунь 
сейчас, он разницы не заметит. Для 
кого только стараешься?.. Хотя нет, 
перловку заметит. Ну, гречку тогда. 
Нет, не о том. Какой он чурбан всё-
таки! Одна восьмая!.. Одна восьмая 
чего – вселенной? Ну, выиграют, ну, 
пройдут, ну, а дальше-то что? Всё 
заново: бей, беги, бей, беги – из года 
в год. Я не пойму: ведь он умён, как 
все мои бывшие, вместе взятые…

Так в чём, Олег, диалектика (как 
ты мне заявляешь вечно) твоего 
футбола? Ты никогда не сможешь 
объяснить этого, Олег, потому 
что ты чурбан, потому что ты не 
видишь самого главного в своей 
жизни. А главное – это любовь. Ты 
делишь её на восемь частей и бе-
рёшь только одну, да и ту даришь 
чёрт знает откуда приехавшему 
«Локомотиву»… Что-то раньше я 
не слышала таких команд… Лет 
через пять, Олег, от неё не останется 
даже воспоминаний, но я состарюсь 
благодаря твоему идиотизму, и тебе 
придётся ежедневно смотреть на 
всё это. Давай, Олег, продолжай в 
том же духе. Пусть стынут мои гор-
шочки. Но я никогда – ты слышишь? 
– никогда не принесу их тебе в зал: 
я не могу видеть, как ты топчешь 
мои незабудки. Наверняка ты даже 
забудешь сказать: «Ты сошла с ума. 
Это невыносимо!..» Это невыноси-
мо, Олег. Ты танк – железный, пуле-
непробиваемый, самый… – у меня 
больше нет слов – самый в мире 
танк. Вспомнила: твердолобый.

Ветерок скрутился, вытянулся 
воронкой, не находя себе места 
среди бездонного поля голубых 
незабудок. Тайфунчик бередил 
центр луга – цветы волновались. 
Это всегда предшествовало рёву 
мотора и лязгу гусениц.

Таня сделала ещё попытку вы-
удить Олега из зала, потом ещё 
одну.

– Да, дорогая! Да!
Обезумев, Олег влетел на кухню, 

обнимая и желая покрыть поцелуя-
ми супругу.

– Сделали! Мы их сделали, Таня! 
Впервые в истории! Ты не пред-
ставляешь, как они играли! Фан-
тастика!

Олег кричал так громко, что лицо 
Тани исказилось до неприличия.

– Ешь, – она двинула по пластику 
стола горшочек (второго не было).

Тот проехал немного и встал как 
вкопанный. Это заставило Олега 
замолчать.

– Я к Ольге, – бросила Таня и на-
чала одеваться.

Где-то далеко, как эхо, послышал-
ся гул холостых оборотов.

– Что это значит, Таня?
– Это значит, ешь. Ты, кажется, 

заказывал горшочки.
– Один я мог поесть что-нибудь и 

попроще или не есть вообще.

Висел ровный низкочастотный 
гул.

– Тогда зачем ты заказывал мне 
горшочки?

Цветы колыхались в каком-то 
бессмысленном смятении, словно 
не понимая, зачем им это.

– Я заказал, дорогая, это блюдо, 
чтобы посидеть вместе с тобой и 
вспомнить, как три года назад под 
него же я сделал тебе предложение. 
Сегодня, если хочешь, годовщина.

– Да что вы говорите? Годов-
щина… Годовщина чего – одной 
восьмой, Олег? Ты сделал мне пред-
ложение, чтобы раз за разом пока-
зывать: «Я не люблю тебя, Таня, так 
как люблю футбол, но мне нравятся 
твои горшочки».

– Ты в своём уме, дорогая? Это 
лишь мимолётная страсть. Я уже 
забыл про это чёртов футбол. Зачем 
портить вечер?

– Затем, что он уже испорчен. Я 
иду к Ольге. Не знаю, может, оста-
нусь у неё ночевать. Ты ничего не 
видишь, Олег, ничего. Ты прёшь, 
как танк. Он, видите ли, уже забыл 
про футбол. Теперь можно заняться 
Таней. Спасибо вам, с поклоном.

– Если ты сейчас уйдёшь, ты бу-
дешь полная дура.

Гул нарастал, и всем всё стало 
ясно.

– Я дура, потому что женщина. 
Но почему ты настолько глуп, что 
не можешь понять элементарных 
вещей?

– Элементарных?!
Танк вылетел из летнего дня, как 

из ниоткуда.
– Элементарно, Таня, это взять 

эти чёртовы горшки и поставить 
их на журнальный столик, сесть 
рядом со мной и подождать всего 
десять минут. Ты могла бы налить 
пару фужеров вина, если тебе так 
скучно смотреть на феноменальную 
игру, в которой ты никогда ничего 
не поймёшь, потому что в твоей 
башке одни кастрюли, горшочки и 
трёхлитровые банки для засолки 
огурцов.

Это был тяжёлый армейский танк 
с полным комплектом вооружения. 
Он начал утюжить луг, вырывая с 
корнем тонкие полевые цветы, сме-
шивая их с чернозёмом и глиной.

– В конце концов, если бы они 
и остыли, эти твои горшки, это не 
причина, чтобы пустить коту под 
хвост целый вечер и три года со-
вместной жизни. Я, возможно, не 
летаю в облаках и не бегаю среди 
полевых цветов, но я дорожу тем, 
что у нас есть, и тем, что у нас было, 
и не бегу ночевать к друзьям из-за 
какой-то там идиотской блажи.

– Ты.. ты...
Ей захотелось швырнуть в него 

чем-нибудь. Не хватало нужных 
слов, чтобы передать степень её от-
чаянья. Словно что-то надорвалось 
в цветах – как будто их лишили 
корней, и они...

– Блажи?! – завопила она. – Эта 
блажь, дорогой, называется любо-
вью, чтоб ты знал! Ты... Да пошёл 
ты к чёрту!

Она хлопнула дверью.
– Какой... какой!.. – сбегала она 

по лестнице, на ходу поправляя 
босоножки.

– Дура… Какая же ты дура! – раз-
далось вслед, и он со всего размаха 
въехал огромной тяжёлой ладонью 
по керамическому горшку так, 
что тот врезался, как снаряд, во 
входную дверь и разлетелся по 
прихожей сотней осколков, разбив 
зеркальную полочку и много ещё 
чего. Всё уже было не важно.

Танк носился по безжизненному 
полю, как сумасшедший, разгоня-
ясь и резко тормозя, вращаясь от 
абсурда, от неверия в реальность 
происходящего, он метался по 
бывшему незабудковому полю, 
размалывая гусеницами всякие 
следы жизни, пока земля под ними 
не стала пылью. Над которой вре-
менами стелится уже сирокко – моя 
головная боль.

«Осматривая  
многие века…»
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