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Пётр Васильевич Романов, 
человек с классически 
русскими ФИО, родился в Та-
тарстане, в селе Альшево. И 
известие о начале Великой 
Отечественной войны за-
стало 14-летнего подростка 
на Сабантуе. Вспоми-
нает: вдруг стихла 
музыка, подъехала 
машина с военными… 

На фронт ушли три 
старших брата. Двое по-
гибли, один вернулся 
сильно израненный и 
тоже долго не прожил. 
Пётр получил повестку 
только в 1944 году, когда 
исполнилось 17 лет. По-
вестку принесла мать, ра-
ботавшая председателем 
сельсовета, и сказала: «Хоть ты и 
младшенький мой, отсрочку про-
сить не стану: ты должен отомстить 
за братьев!» Такой мама и осталась в 
его памяти: решительной, волевой, 
стойкой. 

С призывного пункта почти не-
делю на товарняке добирались в 
Ульяновскую область, где ново-
бранца распределили в 82-й мино-
метный полк. Жили в землянках и 
постигали азы военной службы. И 
только в апреле 1945 года отпра-
вили на фронт, через Брест-Литовск 

– в Польшу. На узловой 
станции Пила близ реки 
Вислы состав подорва-
ли. Хотя уже пришло 
известие о завершении 
войны, на территории 
Польши орудовали на-
ционалистические бан-
ды. Задача у солдат была 
конкретная: пресекать 
их вылазки и разыски-
вать дезертиров. 

Затем молодого парня 
перебросили в Северную группу 
войск под командованием маршала 
Рокоссовского. В дивизии около 
местечка Гросс-Борен Пётр Романов 
прослужил до 1951 года и однажды 
даже лично общался с маршалом. 

После демобилизации вместе с 
сослуживцем Пётр приехал в Магни-
тогорск. Работал токарем, сварщи-
ком. Но пара случаев, когда парня 
бесцеремонно ограбили, натол-
кнули на мысль стать защитником 
правопорядка. Начинал с рядового, 
затем был участковым уполномо-

ченным в милиции Левобережного 
района, затем оперуполномочен-
ным уголовного розыска, который 
через несколько лет он возглавил. 
За 32 года оперативники раскрыли 
не один десяток убийств, грабежей, 
разбоев, насилий. В отставку вышел 
в 1982 году. 

За образцовое выполнение слу-
жебного долга и заслуги в охране об-
щественного порядка подполковник 
милиции Пётр Романов награждён 
медалью «За трудовую доблесть», 
имеет знак «Отличник милиции», 
медали МВД «За безупречную служ-
бу» трёх степеней, «Ветеран труда». 
Пётр Васильевич – кавалер всех 
медалей в честь Победы в Великой 
Отечественной войне. 

Пётр Романов –  
автор книг по графологии, 
народной медицине, 
психологии – такие вот разные 
интересы у этого человека

И на пенсии он никогда не сидел 
без дела: благоустраивал садовый 
участок, был заместителем пред-
седателя правления садового това-
рищества, а затем и возглавил СНТ. 
И если благодаря его упорству и ини-
циативности к саду проложили 
асфальтированную дорогу, 
сделали автобусную оста-
новку, то к своему участку 
он подходил творчески, 
как художник. 

Вместе с супругой 
Анной Григорьевной 
они вырастили трёх 
дочерей. А теперь 
семья увеличилась: 
у Романовых чет-
веро внуков и 
трое правну-
ков. Все они 
очень гор-
дятся де-
душкой. 
И, конеч-
но, под-
держи-

вают сейчас, когда ветеран заметно 
сдал, передвигается только по 
квартире, но не сдаётся – с уверен-

ностью заявляет, что уж до 
ста лет-то (а это 

ч е р е з  д в а 
года) точ-

но про-
тянет. А 
может, и 
больше!

 Ольга  
Балабанова

В новом проекте мы расска-
зываем о тех, кого заслуженно 
причисляют к поколению по-
бедителей. Ветеранов Вели-
кой Отечественной войны, к 
сожалению, становится мень-
ше с каждым годом, каждым 
месяцем, каждым днём. И тем 
ценнее живые воспоминания 

каждого участника тех далё-
ких и одновременно таких 
близких событий. Это реаль-
ная, не киношная и не книж-
ная история нашей страны, из 
уст тех, кто преодолел себя и 
выиграл священную войну за 
свободу и мирную жизнь сво-
их детей, внуков, правнуков.

Год защитника Отечества

Судьба

О героях былых времён…

Порядок должен быть!

«Магнитогорский металл» продолжает  
специальный проект, главные герои которого –  
люди, подарившие нашей стране Победу  
в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов

Младшего из четырёх своих детей мать Петра Романова  
сама благословила на фронт – мстить за убитых братьев
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***
Лето военного сорок тре-

тьего года выдалось для 
учителей тяжёлым. Мы уже 
наголодались, обносились и 
устали третий год без отпу-
ска. Устали от ребят, а они от нас.

А как хотелось нам, молодым 
учительницам, в редкие деньки, 
свободные от полевых работ, и в 
театр пойти, и погулять, и потанце-
вать в парке под духовой оркестр.

Отпуска мы не имели, учебный 
год в старших классах начинали  
1 октября, а с июня – собирай непо-
седливую школьную бригаду и от 
прополки до уборки капусты ройся 
в земле, в грязи, в зной, в дождь 
и так до заморозков. Всё время с 
детьми – легко ли, но шёл 1943 год, 
поредевшим колхозам и совхозам 
без подспорья не обойтись, а конца 
войны не видно, хотя фашистов уже 
погнали.

Жарким июльским утром нас, 
вернувшихся с прополки, тощих, 
загорелых, не отмывших с первого 
захода ладоней, бурых от молочая 
и сурепки, собрали по «пионерской 
цепочке» в Дом учителя, в про-
сторный приземистый барак на 
одиннадцатом участке, где ютился 
и горком нашего профсоюза.

Зал, подпираемый деревянными 
колоннами, заполнили женщины 
и несколько старых учителей, не-
годных к воинской службе. Моло-
дёжь, как обычно, шумела, радуясь 
встречам, счастливой возможности 
развлечься, познакомиться, а пожи-
лые вслух мечтали о чистой постели 
после землянок, овинов и сараев, 
где мыши пешком ходят, потому 
что коты пропадают по ночам в 
гусарских походах.

На низкой 
сцене, за сто-
лом, покры-
тым застиран-
ным кумачё-
вым лозунгом, 
п о я в и л а с ь 

Александра Андреевна Сафонова, 
председатель горкома, как всегда, в 
синем костюме и стерильно-белой 
блузке. Рядом сели директора из 
двух школ и инспектор гороно в 
военной гимнастёрке с нашивка-
ми, непривычно ковылявший на 
новом протезе. Завгороно Юлия 
Александровна Хонякина болела, 
и поговаривали, будто он освоится 
и примет её дела, а прерванную 
войной учёбу продолжит заочно. 
Он нам уже нравился, потому что 
Юлия Александровна не нравилась, 
на что были причины. Но Сафонова 
постучала карандашом по графину 
и утихомирила зал привычным 
учительским жестом, за которым 
последовала каменная выжида-
тельная пауза.

Подводились итоги летних ра-
бот, зачитывались цифры, кого-то 
хвалили, кого-то умеренно поруги-
вали. Оглашали дальнейшие планы 
– кому и куда ехать на заготовку 
кормов, на картошку. Всё своим 
чередом. Как обычно. И мы пере-
шептывались, слушая в пол-уха. И 
вдруг моя подруга Лида Базанова, 
историк из нашей 17-й школы, 
тык меня локотком: Сафониха 
вознеслась, сейчас что-то важное 
огласит. Александра Андреевна 
действительно торжественно вы-
прямилась, подняла тоненькие 
брови, сощурила глазки, сложила 
губы как для поцелуя. И опять по-
звенела по графину:

– Товарищи учителя! Я должна 
довести до вашего сведения при-
ятную новость...

Все тут же сникли. Завелась! По-
куда не вытрясет всего, что и без неё 
знаем, ничего дельного не скажет. 
Сейчас последует политинформа-
ция о событиях на фронте, а мы уже 
всё слыхали по радио.

– Наши отважные воины, не щадя 
жизни, проливают кровь, изгоняя с 
родной земли фашистских извергов, 
– запела Сафонова. – Но родина и в 
трудные минуты проявляет заботу 
о нас, учителях. – Сафонова перешла 
на декламацию. – Мы должны само-
отверженным трудом ...

– К чему она клонит? – шепнула я 
Лиде. Сафонова закруглила фразу и 
пояснила:

– Вы хорошо потрудились, отстаи-
вая от сорняков военный урожай. За 
это... Она поднесла к глазам лист и 
огласила приказ:

– Предоставить учителям дни 
отдыха...

Девять дней, не считая сегод-
няшнего! Впервые за два года! 
Отдохнуть от работ, не бояться за 
мальчишек, как бы их бык не бод-
нул, как бы не утонули в речке, не 
отравились волчьей ягодой, не под-
рались с деревенскими, не убежали, 
не соорудили бы самодельный 
пистолет, именуемый в школьном 
просторечии «поджигом» – смер-
тельно опасное оружие! Не надо 
укладывать их с трудом и так же 
тяжко и нудно поднимать утром. 
Не надо, раздавая пайки, бояться, 
что обсчиталась, принимая хлеб от 
хитрой кладовщицы, и кому-то не 
хватит, и придётся отдавать свою, 
и будет кружиться голова, когда 
надо не только работать, не разги-

баясь, но и следить, помогать, под-
бадривать всю неугомонную, плохо 
управляемую двенадцатилетнюю 
бригаду.

А какое счастье – беззаботно 
сходить в кино, отутюжив старое 
платье и замаскировавши дырки на 
локтях изощрённой штопкой.

– И это – не всё! – патетически вос-
кликнула Александра Андреевна, 
подняв руку, дескать, помолчите 
же минутку.

Пожилым ударницам ОРС выде-
лил... – она замялась, – трикотажные 
...трико.

– Штаны? – спросила громко  
А. М. Островская, преподаватель не-
мецкого языка, прозванная «гром-
бабой», весьма уважаемая.

– Нижняя часть белья, – смущённо 
пояснила Сафониха, и все рассмея-
лись.

– Это хорошо, – глубоко окая про-
изнёс седенький математик. – И нам 
бы хорошо нижнюю часть белья.

Вам лично, Поликарп Федорович, 
– ордер на калоши, – поборола сму-
щение Сафонова. – А наших моло-
дых учительниц ожидает огромный 
сюрприз.

Сафонова огласила список. Мы с 
Лидой в него попали и вытянули 
шеи и лица в предвкушении обе-
щанного сюрприза.

– Наши молодые, прекрасные учи-
тельницы будут как белые лебеди! 
Вот! – Сафонова потрясла стопкой 
маленьких квадратиков из плотной 
оберточной бумаги. – Вот ордера 
на белые платья. Наши ударницы, 
наши красавицы будут как белые 
лебеди, – повторила она и потрепы-
хала ладонями, расчувствовавшись 
от заранее заготовленных слов.

Улыбались все. И очень приветли-
во улыбался военный на протезе. 
Он отказался от предоставленного 
ему слова.

– Зачем лишние слова? Выда-
вайте скорее ордера, пусть люди 
отдыхают.

Мы поочередно расписались на 
разграфлённом листе, получили 
квадратики с круглой печатью и 
надписью «платье белое, женское, 
х/б – 15 куп.».

– А мужские есть? – съязвила 
Лида, но Сафонова дала деликат-
ный отпор:

– Бывают ещё детские, Лидия 
Петровна.

«15 куп.» – это купоны, или «еди-
нички». Их выдавали вместе с кар-
точками. Жёлтые, зелёные, синие 
и розовые листки соответственно 
с цифрами 1, 3, 5 и 10. К ордеру на 
наши лебединые платья надо было 
дать в любом наборе пятнадцать 
единичек. Купонов у нас хватало, 
так как ордеров на промтовары 
учителя почти не получали. Их 
можно было и на рынке купить по 
дешёвке. Покупали счастливчики, 
которых как-то снабжали.

Оторвав единички, дав взаймы 
тем, кто оставил дома, мы гурьбой 
направились в наш распредели-
тель. Там в полутёмном зарешё-
ченном бараке стояли на полках 
керосиновые лампы без стекол, 
свернутые тюками ватники, ви-
село объявление «есть чулки – 5 
куп.» и второе – «по спецталонам» 
– пришпиленное к высокой стопке 
рукавиц, именуемых на произ-
водстве вачегами и для учителей 
ненужных. Их выдавали кочегарам 
и дворникам. В школах с централь-
ным отоплением разместили го-
спитали, а дворников в те времена 
мы не видели вообще, лёд кололи и 
чистили снег сами, поэтому вачеги 
пылились, а мы, выстроившиеся в 
очередь, завистливо поглядывали: 
вот нам бы такие, чтобы осотом рук 
не колоть!

Продолжение следует

Невыдуманные истории
Никто не расскажет о Магнитке военных лет лучше тех,  
кто в ней тогда жил и работал

Нина  
Кондратковская 

Пётр Романов

Пётр Романов

 Д
м

ит
ри

й 
Ру

хм
ал

ёв


