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Раиса Аксентьевна прожила 
долгую и трудную жизнь. 
Оборвалась она трагически 
– в 86 лет женщина попа-
ла под машину. Разбирая 
вещи, родственники нашли 
дневник, в котором бабушка 
рассказала о своей жизни, 
о том, как перенесла окку-
пацию. Это не просто жизнь 
человека, это жизнь страны 
через призму одной судьбы.

«Помню я себя с трёх лет, жили 
с мамой на съёмной квартире, в 
небольшом городке Рославль Смо-
ленской области, – пишет Раиса 
Аксентьевна. – 1933 год: голод, мама 
долго болела и умерла. Я осталась 
одна в чужой большой семье. Спустя 
какое-то время меня взяла к себе 
на воспитание одинокая женщина 
Евфросинья Васильевна Некра-
сова. Приёмная мама работала на 
вагонном заводе, изготавливала 
болты, за хорошую работу получала 
дополнительный паёк. Голод нам 
не грозил.

Меня оставляли дома одну, и еду, 
которую мама готовила мне на весь 
день, я съедала сразу – долго не мог-
ла насытиться. Выхаживали меня, 
золотушную, всеми силами: мыли в 
отварах, давали рыбий жир. В 1937 
году мы отстроили небольшой до-
мик, по тем временам жили хорошо, 
а с нами семья маминого брата. 
Мама была известным человеком 
в округе, грамотная, к ней всегда 
обращались за советами. Детство 
моё было беззаботным.

Потом началась война...
Мамин завод эвакуировали. Хо-

дили слухи, что весь эшелон сразу 
же попал под бомбёжку и был уни-
чтожен. Обстрелы шли постоянно. 
Сплошное зарево от пожаров, рыча-
щие звуки немецких танков и мото-
циклов. В ночное время советские 
самолёты бомбили проходящие не-
мецкие колонны. Фронт отходил всё 
дальше, а мы оставались с немцами. 
О ночном сне пришлось забыть. По 
улице ходили часовые. Лишний 
раз на улицу не выходили, только 
по необходимости. Если только за 
водой на колонку и чтобы продукты 
добыть. Из дома нас вышвырнули, 
разместили немецкий штаб. Да и 
оставаясь в доме, спали на полу, 
молились от страха. Бомбёжки не 
прекращались.

19 мая 1942 года наш дом раз-
бомбили. Помню вокруг паника, 

плач, сидит посреди улицы моло-
дая женщина и рыдает – потеряла 
грудного ребёнка. Своей приёмной 
мамы я нигде не вижу, люди кричат, 
что она убита. Бежим, не зная куда. В 
один из домов нас пустили. Повсюду 
запах крови. Он потом преследовал 
меня всю жизнь.

Наутро пошли к яме, где был наш 
дом. Увидела убитую маму и сосед-
ского 12-летнего мальчика. Тело 
матери забрали, и где её могила, 
не знаю. Меня спрятали соседи. 
Потом были разговоры, что кто-то, 
находясь в оккупированном городе, 
координировал налёты советских 
самолётов, передавал им данные, 
где что находится. По слухам, это 
была моя приёмная мама. Тетю 
Зосю, жену маминого брата, стали 
часто вызывать на допросы в ге-
стапо. Каждый раз, уходя туда, она с 
нами прощалась. Но всё обошлось.

Опять сиротство, опять голод, 
холод. Приходится как-то жить, 
а мне 11 лет. Один плюс – по ма-
лолетству мне не грозило быть 
угнанной в Германию. Тётю Зосю 
спас её польский католический 
паспорт. Из жутких воспоминаний 
– отношение к евреям. Их сгоняли 
к старому еврейскому кладбищу, 
– всех поголовно, детей, женщин, 
стариков. Расстреливали и не хо-
ронили. Страшное это было место: 
кто лежал, кто застыл полусидя, их 
волосы развевались на ветру.

Третий год оккупации
Живём в вырытых окопчиках. У 

меня густые кудрявые волосы, вши 
грызут нещадно. Мыться нечем. 
Зося после гестаповских допро-
сов просто «потерялась». Сидела, 
смотрела в одну точку, курила. Мы, 

дети, сами искали пропитание. 
Ходили воровать к немцам на их 
склады. Таскали соль из вагонов. 
Подлезешь под вагон, проделыва-
ешь дырку и потихоньку сидишь, 
соль ссыпаешь. Опасно, патрули, 
часовые.

Дружили семьями, так было легче 
выжить. Летом ходили собирать 
грибы, ягоды, вязали веники. Зимой 
шили бурки. Бегали по полям, на-
ходили снаряды и мины. Научились 
определять, чьи это боеприпасы. 
Самолёты знали по звуку – наши 
или немецкие. Заранее понимали, 
куда упадёт бомба.

Были моменты и радостные для 
ребятни. Нашим пленным было при-
казано ремонтировать велосипеды. 
И они давали нам прокатиться. Это 
было непросто: техника тяжёлая, 
мы ослабленные. Падали, колен-
ки разбивали. Но сколько было 
радости, если удавалось проехать! 
Пленным и мы, детвора, старались 
помочь. Носили им воду, окурки. А 
солдаты нам выстругивали из дере-
ва фигурки. Со скотобойни таскали 
требуху, мыли в речке – непросто 
это было нам, детям. Но взрослым 
на улице и вовсе лучше было не 
появляться.

Поначалу немцы не сильно люто-
вали. Но вот когда их погнали, они 
озверели. Людей хватали ни за что, 
расстреливали. Живёшь и думаешь, 
что завтрашний день может и не 
наступить. Но пришли наши. Город 
начал восстанавливаться.

Победу встретила в больнице
Заразилась сыпным тифом. Бо-

лела очень долго и тяжело. После 
больницы забрала меня к себе 
мама моей подруги Ксении Федо-
сья Фёдоровна. Сидеть на шее не 
хотелось – устроилась в ФЗО на 
столяра-вагонника. Поселилась в 
общежитии, работала. Придут к 
нам разбитые сожжённые вагоны, 
их надо полностью разобрать, отре-
монтировать. На холоде, спецовочка 
лёгкая, не согревает. В выходные 
мальчишки уезжали к родным в 
деревню, и нам отдавали их пайки. 
Так, только в выходные мы и были 
сытыми.

Война закончилась, а жизнь легче 
не становилась. Решили с подруж-

кой ехать к её тетке в Западную 
Украину. Приехали – она в тюрьме 
за спекуляцию. Отправились в Бело-
руссию, где была нужда в батраках. 
Только там таких, как мы, полно. 
Даже милостыню просили. Потом 
при заводе на подсобном хозяй-
стве устроились, перерабатывали 
овощи. Нас все жалели, считали за 
своих детей. Хотя бы сыты были. 
Потом уволили. И мы отправились 
в Архангельскую область на лесопо-
вал. Жили в бараке, мошкара дони-
мала, работа тяжёлая. Лакомством 
была брусника, ведь из еды-то вода, 
хлеб да иногда грибы. Приходилось 
работать и на погрузке вагонов. Я 
маленькая, худенькая, а шустрая. 
Старалась работать на совесть. По-
том меня послали учиться на маши-
ниста. Днём занимались, вечером 
гуляли, смотрели на пароходы. Я 
никогда не унывала, всегда пела да 
смеялась. Мне и не верил никто, что 
из родных у меня никого нет».

После окончания курсов Раиса 
попала на электростанцию, где 
проработала пять лет. Сошлась с 
механиком Михаилом. С лесоповала 
уехала в Рославль, потом на Украи-
ну. Там Михаила на работу взяли, а 
её нет. В 1952 году завербовалась на 
год в Магнитогорск. Сначала рабо-
тала путейцем, строила дорогу на 
Сибай. Родила дочку. Нашла работу 
поближе, на бетономешалке. Под-
рабатывала уборщицей. Михаил так 
и не приехал к семье. Но времени 
переживать не было – надо было 
выживать.

На какое-то время Раиса воз-
вращалась в Рославль, но там не 
сложилось – вернулась в Магнитку, 
которая и стала её второй родиной. 
Вся трудовая жизнь прошла на 
железной дороге. От стрелочницы 
до проводника. Сначала на мест-
ных маршрутах, потом на поездах 
дальнего следования. Исколесила 
всю страну.

«Никогда не было у меня лёгкого 
хлеба, – вспоминала Раиса Аксен-
тьевна. – Наград и льгот не заслу-
жила. Жила скромно. На пенсии 
ещё одиннадцать лет отработала 
сторожем. Длинными ночами часто 
перебирала в памяти свою жизнь. 
Как бы всё сложилось, если бы мы 
все не помогали друг другу? Трудно 
доставалось пропитание, но тайком 
ничего не съедали, только вместе. 
И запасов на другой день не дела-
ли, ведь другой день мог бы и не 
наступить. Но он наступал. И всё 
начиналось сначала».

  Подготовила Ольга Балабанова

В этом году незадолго до 
Дня Победы моему деду, 
фронтовику-орденоносцу 
Петру Яковлевичу Кравчен-
ко исполнилось бы сто лет. 

Он не дожил до своего векового 
юбилея всего восемь лет: был могуч 
в телосложении, характере, устрем-
лениях, жизнелюбии, долгожитель-
стве. Я учился у него всему, хоть 
он и был строг. Помню, например, 
как вместе чинили «Москвичок» 
и мотоцикл «Урал», вдвоём сеяли 
картофель на десяти сот-
ках, обрабатывали зем-
лю – он всегда заряжал 
своим трудолюбием. А 
ещё он был гармонист-
самоучка. В санаторий 
без гармони не ездил – и 
всегда сразу образовы-
вал вокруг себя пози-
тивный мирок, живое 
общение, с песнями, 
добрыми знакомыми. 
Мама вспоминает: в её 
юности одноклассники 
любили к ним приходить 
именно благодаря его хле-
босольству, гостеприимности и 

неугомонной гармош-
ке. Когда я подрос, мы 
втроём – с мамой и 
дедом, часто соверша-
ли пешие прогулки от 
села до села, и дед на-
ходил, что рассказать 
о каждом встречен-
ном леске, характере 
окрестностей, о былом 

здешних мест. Уходили за 
многие километры, и я не 

замечал усталости, слушая дедовы 

рассказы. От него я узнавал о соци-
альных потрясениях, богатой про-
мышленной истории Урала и Орен-
буржья. С годами всё отчётливее 
понимаю, что он был человеком с 
зорким взглядом и сердцем, острым 
чувством Родины и ответственно-
стью за её судьбу.       

С юности он мечтал о самом мир-
ном, сельскохозяйственном труде: 
до войны отучился на агронома, 
после победы работал в управлении 
сельского хозяйства Агаповского 
района, возглавлял комитет по за-
купкам и качеству сельхозпродук-
ции. Выйдя на пенсию, возглавил 
ветеранское движение в районе.

А годы войны закалили его в 
Курском, Сталинградском и Бер-
линском сражениях. Отучившись 
в первые месяцы боёв в лётном и 
военном училищах, Пётр Кравченко 
в Сталинграде командовал орудием 
в истребительной батарее гвардей-
ского полка. Из его воспоминаний 
знаю, как в ходе одного из жестоких 

боёв на Украине, когда погиб почти 
весь состав орудийного расчёта, они 
вдвоём с подносчиком снарядов 
сумели подбить ещё четыре танка. 
После боя Пётр Яковлевич очнулся 
в медсанбате: все его товарищи 
погибли, а его самого, полузасы-
панного землёй, откопали, заметив 
случайно. 

Хлебнул Пётр Яковлевич и горечи 
недоверия, когда его, единственно-
го выжившего среди товарищей, 
найденного полумёртвым, заподо-
зрили в боязни за свою шкуру. Были 
допросы в СМЕРШе, да на счастье 
встретился знакомый командир, ко-
торый в пух и прах разбил все обви-
нения: Петра Кравченко в разведке 
хорошо знали – не раз участвовал в 
сложных операциях, добывал языка, 
отличался отвагой.

Несмотря на все потрясения, этот 
человек не утратил душевной боли 
ни за чужую беду – как в дни, когда 
участвуя в освобождении концлаге-
ря в Польше, видел свидетельства 
изуверств, ни за утерю товарищей, 
когда всё больше саднили воспоми-
нания об ушедших навсегда. И ка-
ким теплом и горечью всегда были 
полны его рассказы о послевоенных 
майских встречах боевых друзей…

Воспоминания Петра Яковле-
вича сохранились в выпущенном 
в Агаповке в 1995 году сборнике 
«Они победили». «Никогда за 
годы войны наша армия не была 
такой сильной, как в те дни, – раз-
мышлял он. – Никогда ещё мы не 
создавали такого плотного, такого 
густого сосредоточения танков и 
артиллерии. А боевой дух наших 
солдат? Они ждали этого счастли-
вого времени три долгих военных 
зимы и четыре долгих военных 
лета. Сколько родных и друзей 
потеряли, сколько перенесли ли-
шений! Бросок на Берлин был для 
каждого солдата самым страстным 
желанием. Он начался 16 апреля, а 
2 мая 1945 года штурмом взят 
Берлин. Мир нужно беречь – это 
святое дело», – так завершил мой 
дед свои воспоминания о самом 
трудном и славном периоде жизни 
своего поколения. Принимаю эти 
простые слова как духовный завет 
самого значимого в моём мужании 
человека, на которого равняюсь 
всю жизнь.

  Сергей Кравченко, 
прокатчик ПАО «ММК» 

Следующий день мог и не наступить…

Мой командир 

Память 

Равнение

Детство, опалённое войной, – эту известную фразу о детворе, 
пережившей все тяготы Великой Отечественной, 
можно на сто процентов отнести к судьбе Раисы Довиденко

Супруги Кравченко

Пётр Кравченко

Раиса Довиденко


