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В начале 1932 года в журна-
ле «СССР на стройке» опу-
бликована серия фотогра-
фий «Гигант и строитель» 
из совсем ещё юного Маг-
нитогорска, где возводился 
ММК. Городу в этот момент 
всего два с половиной года, 
считанные дни остаются 
до первой плавки чугуна, 
дату которой, 1 февраля 
1932-го, считают днём 
рождения комбината. Автор 
запоминающихся сюжетных 
фотографий Макс Альперт 
поставил цель рассказать о 
масштабном строительстве 
флагмана чёрной металлур-
гии через судьбу рабочего. 
Кто мог знать, что эта серия, 
о которой до хрипоты спо-
рили сторонники Альперта 
и их оппоненты, перевернёт 
жизнь и фотомастера, и его 
главного героя – первостро-
ителя Магнитки Виктора 
Калмыкова.

В уральские степи московский 
фотограф отправился после ре-
зонансного репортажа из Архан-
гельской области, призванного 
опровергнуть представления За-
пада о принудительном труде на 
советских лесоповалах. Журнал 
«СССР на стройке», основанный са-
мим Горьким, читали и в Советском 
Союзе, и за рубежом, он считался 
мощным оружием пропаганды.

Но издание интересно не толь-
ко поэтому. Оно прославилось 
новаторством, поскольку в жур-
нале работали прославленные 
художники-конструктивисты Алек-
сандр Родченко и Эль Лисицкий, 
да и весь коллектив был ищущим, 
творческим. Гениальные находки 
были и у Макса Альперта, после 
командировки на север страны 
получившего место в штате. Так, 
именно его изобретение – метод 
«проекции назад», или «восста-
новления факта», основанный на 
принципе кинематографичности. 
Если в киноленте можно воссоздать 
жизнь человека, почему нельзя 
этот же способ применить в фото-
серии для реконструкции судьбы 
деревенского паренька, ставшего 
рабочим, а затем – комсомольцем 

и кандидатом в коммунистическую 
партию?

Виктор Калмыков показался 
Альперту наиболее подходящей на-
турой. Совсем недавно деревенский 
парень в лаптях на ногах и потрё-
панном зипуне приехал в тесном 
вагоне на стройку века. А значит, 
надо воссоздать этот момент: одеть 
«модель» в «деревенское», посадить 
на вагонную полку, у ног поставить 
деревянный чемодан – именно с 
такими и путешествовали рабочие 
и крестьяне в ту пору. Типичный 
представитель тысяч ровесников, 
отправившихся строить металлур-
гический гигант. И вот Виктор на 
четыре дня освобождён от работы 
во имя не менее ответственного 
труда. Потомки будут смотреть на 
Калмыкова – и видеть всё его по-
коление. 

Альперт пошагово реконструиро-
вал судьбу рабочего парня, причём 
подписи к фото (мы приводим их 
в первозданном виде, только не-
много подсократив) наполнены 
идеологическими клише. История 
Виктора Калмыкова – это история 
новой жизни, преодоления труд-
ностей, профессионального и идей-
ного роста. Малограмотный парень 
вливается в коллектив рабочих – и 
постепенно общественные ценно-
сти становятся для него так же 
значимы, как для товарищей.

Судьба реального, настоящего 
Виктора Калмыкова изрядно отли-
чается от судьбы его фотообраза. К 
подножию горы Магнитной он при-
ехал вовсе не из деревни и уж точно 
не в лаптях. До Магнитки строил 
Сталинградский тракторный завод 
на берегах Волги. Но Альперт не соз-
давал летопись, а иллюстрировал 
свои идеальные представления, не 
ставя во главу угла документаль-
ную беспристрастность.

Целью Альперта 
было показать 
жизненный путь рабочего

Как же прошли четыре дня фото-
сессий для Виктора Калмыкова? Он 
успел и постоять у школьной доски, 
и вырос из рядового бетонщика до 
бригадира, и решился вступить в 
партию, и женился…. Конечно, всё 
это были инсценировки, хотя в био-
графии Виктора – и жена, и достой-
ный уважения ударный труд.

То, что съёмки – постановочные, 
выдаёт забинтованный палец Кал-
мыкова на всех фото. Представьте: 
парень приезжает в Магнитку, про-
ходит ступени карьерного роста, 
идёт время – а бинт на пальце всё 
тот же. Противники Альперта, ко-
нечно, разве что камнями его за это 
не закидали, а сторонники сочли 
эту деталь несущественной, чисто 
технической шероховатостью, ведь 
злосчастную повязку легко можно 
было бы заретушировать.

Серия стала знаменитой, рабо-
ту Альперта ругали и хвалили со 
всем пылом творческих натур. В то 
время нарастала напряжённость в 
противостоянии конструктивистов 
и «пролетарских фотографов».

Конструктивистов упрекали в 
том, что они гонятся за деньгами, а 
ещё, в духе эпохи, в «нарождающем-
ся мелкобуржуазном эстетизме».

Полгода прошло после публика-
ции фотоистории из Магнитки. И 
вот гвоздём журнала «Пролетарское 
фото» оказался пересказ дискуссии 
о ней на пленуме фотоработников 
печати. Камнем преткновения 
стала «проекция назад». Альперт 
отстаивал свои убеждения, аргу-
ментируя достоинства метода тем, 
что фотосерия со строительства 
Магнитогорского металлургиче-
ского комбината вызвала широкий 
читательский интерес.

Макса Альперта поддержал на-
чальник иностранного отдела тре-
ста «Союзфото» Леонид Межеричер. 
По его мнению, это не «дурная инс-
ценировка», а инсценировка полез-
ная, нацеленная на политический 
рост читателей, что оправдывает 

метод «проекции назад». Альперт 
же развивал эту мысль, упоминая 
о множестве писем и откликов, по-
ступивших в редакцию, в том числе 
об одобрении Алексея Максимовича 
Горького.

Вскоре настало время, когда 
споры свободных художников сме-
нились массовыми репрессиями, и 
никто не мог быть застрахован от 
ареста. В 1937-м арестован и рас-
стрелян Леонид Межеричер.

Альперт был предельно осторо-
жен, но не изменял себе: восхвалял 
вождя народов, однако в травле 
коллег по фотоцеху не был заме-
шан. Через много лет он утверждал 
в воспоминаниях, что к методу 
«восстановления фактов» более не 
обращался.

Как же сложилась судьба Виктора 
Калмыкова, которого после выхода 
в свет журнала «Стройка в СССР» с 
фото Макса Альперта знали в лицо в 
СССР и за его пределами? Выучился 
в партийной школе, стал членом 
горкома комсомола и делегатом 
VII съезда Коминтерна. Возглавил 
бригаду слесарей и городской совет 
физкультуры.

Переломным стал 1936-й. Калмы-
кова сняли с комсомольской работы 
как сына кулака – хотя на самом 
деле Емельян Калмыков, владелец 
лошади, коровы и мельницы, мог 
считаться крепким середняком. В 
середине 1937-го исключили из 
комсомола.

«Самого известного строителя 
Советского Союза» арестовали 
21 декабря 1937 года. Обвинения 
обычные для эпохи репрессий – 
заговор против Сталина. Жена 
Калмыкова Эмилия Бакке уцелела. 
Возможно, помогло то, что она не 
взяла фамилию мужа, благодаря 
чему смогла найти работу. От жен-
щины требовали оговорить супру-

га, но она этого не сделала, хотя 
отречение всё же подписала.

По воспоминаниям сестры Вик-
тора Калмыкова Нины Тарасовой, 
через четыре дня после ареста он 
выглядел как старик, а месяц спустя 
сказал, что подписал показания – за-
ставили…

В июле 1938-го пролетел слух о 
скором отбытии состава с зэками. 
Эмилии  удалось издалека увидеть 
вагон, где на полу сидели голые 
мужчины. Один из арестованных 
ехал рядом с Виктором и позже от 
него Эмилия узнала, что муж видел 
её и помахал на прощание.

28 июля 1938 года 
Виктора Калмыкова 
расстреляли

Эмилию выселили из квартиры, 
арестовали, затем выпустили под 
подписку о невыезде. В том же году 
у неё родился сын. В январе 1939-го 
дело прекратили.

30 ноября 1957 года Виктор 
Емельянович Калмыков реабили-
тирован посмертно. Семье написа-
ли, что он скончался 15 сентября 
1944 года в лагере. Только в 1992 
году близким сообщили правду о 
расстреле и возможное место за-
хоронения – недалеко от Золотой 
горы в Челябинске.

Макс Альперт прожил долгую, на-
сыщенную событиями жизнь. Одно 
из самых драматичных мгновений, 
которые ему удалось сохранить для 
вечности, – знаменитый кадр 1942 
года с комбатом, поднимающим 
бойцов в атаку. Макс Владимирович 
был ведущим фотокорреспонден-
том агентства печати «Новости». 
Скончался в Москве 30 ноября 
1980-го на 82-м году жизни. Его 
фотошедевры ныне вошли в кол-
лекцию негативов Государствен-
ного центрального музея совре-
менной истории России.

  Подготовила Елена Лещинская

Судьбы

В жизни и на фотоснимках
Девять десятилетий назад на весь мир 
прогремела история о простом магнитогорском парне

Вместе с другими поехал 
Виктор Калмыков в 
Магнитогорск, на новую 
работу, в незнакомую жизнь…

Виктор Калмыков 
начинает свою работу 
на Магнитострое 
землекопом на 
постройке плотины

Стране нужны квалифицированные рабочие. Пролетариату нужна 
своя производственно-техническая интеллигенция. Учеба не знает 
возрастов. Виктор Калмыков быстро научился писать и начал 
работать над своими политическими знаниями

Ударная работа, классовая борьба, ликвидация неграмотности убедили Калмыкова 
в том, что его место в рядах коммунистической партии. В одно из очередных 
посещений палатки пропагандистом товарищем Захаровым Калмыков сообщил ему 
об этом решении. Вскоре после этого он был принят в ВКП (б) кандидатом

Виктор Калмыков живёт уже в бараке. В свободное время 
молодые рабочие собираются для беседы и отдыха

5 июля 1977 года новой улице в южной части Магнитогорска 
присвоили имя Виктора Калмыкова


