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Записки динозавра

Наш друган ЮПи
Эпизоды о неординарном человеке,  
оставившем след в летописи Магнитки

Владимир Каганис
Станислав Мелешин

Что касается забывчивости, 
то с этим делом у нас всё в 
порядке. Кто сейчас пом-
нит о ЮПи? Таково данное 
друзьями кодовое наимено-
вание Юрия Григорьевича 
Петрова.

Продолжение. Начало в № 57

Мелешинский гром
Очередную «пакость» поэт Юрий 

Петров подложил мне без хихи-
канья.

– Тут Слава Мелешин вещичку 
одну изобразил, очень приличную. 
Давай опубликуем. И помочь надо: 
без денег он.

В редакции «Магнитостроя», 
где я тогда комиссарил, был так 
называемый безлюдный фонд, 
по-бухгалтерски – фонд оплаты 
работ нештатного персонала. Вёл 
я его, как сейчас выражаются, со-
вершенно прозрачно. И гласно. Для 
контроля на ведение учёта при-
глашал бухгалтеров-контролёров 
треста «Магнитострой».

Денег было мало. Но есть прось-
бы, в которых нельзя отказать. 
Так, вопреки производственному 
характеру газеты, с октября 1969 
года началась публикация ме-
лешинской повести «Гром спит 
в колоколах». Как водится, дали 
малюсенькое предисловие: мол, 
нашего земляка Станислава Ме-
лешина представлять не надо, 
новая повесть включена в сборник 
«Подручные Прометея» и выйдет 
в конце года в Профиздате. А 
главный герой повести – экска-
ваторщик Иван Пылаев – человек 
труда и чистой рабочей совести. И 
поскольку действие повести про-
исходит в местах, магнитогорцам 
хорошо знакомых, то и прочитают 
её с интересом.

Публикация прошла в двенадца-
ти номерах, и никакого «грома» не 
предвещала. Мы были довольны, 
Мелешин тоже: мол, мы его крепко 
выручили, хотя мы так никогда не 
считали. Повесть меня очаровала. 
Автор – мы с ним как-то быстро 
сошлись – тоже.

Не было в нём ничего от этакого 
властителя дум из писательской 
богемы. Облысевший лоб, слегка 
косящие светло-зелёные глаза, 
плотное, чуть выше среднего 
роста, телосложение. Молчалив и 
предельно скромен. Короче, ничего 
показушного, кроме всегда свеже-
выстиранной светлой рубашки. 
Но, выпив стакан любимого пор-
твейна, – к крепкому спиртному он 
относился прохладно – он начинал 
говорить – заслушаешься.

Время от времени, измочален-
ный после дежурства в типографии, 
связанного с выпуском очередного 
номера газеты, с вином и пачкой 
писчей бумаги я шествовал к нему. 
Одной стороной дом его выходил 
на проспект Карла Маркса, другой 
– на МГТУ. Обычно я заставал его 
сидящим за газетой на подъездной 
скамейке вместе с неизменной 
подругой Ниной Тихоновной. Она 

улыбалась, он молча и сочувствен-
но хлопал меня по плечу и чуточку 
отодвигался: «Садись, отдохни». 
Нина уходила с моим приношени-
ем, мы посиживали, обмениваясь 
короткими репликами-новостями, 
и потом поднимались наверх.

Просторно и чисто было  
в его квартире. Из писательских 
причиндалов – только стопка 
бумаги да пара ручек  
на круглом столе

И был этот стол неприкосно-
венен. Даже шалая окололите-
ратурная шпана, слетавшаяся к 
нему, когда Слава был при деньгах, 
– как она только унюхивала эти 
моменты! – не приближалась к его 
рабочему столу. Обычно я называл 
их халявщиками и час спустя по-
сле своего прибытия начинал их 
выпроваживать. А Станислав всех 
по очереди хвалил и всем пред-
рекал успех. Шпана выпивала по 
«капле» дармового «чая» и млела. 
Я зверел, тем более, что крепче 
всех к Станиславу прилипал Юрий 
Петров. Арбитром выступала Нина 
Тихоновна: уводила меня на кухню, 
наливала из потаённой бутылки 
коньячку и чая – «Слава для тебя 
велел» – и шла к компании: любила 
многоговорение гостей.

За десять лет знакомства-дружбы 
я усвоил нрав Станислава: тактич-
ный и добрый до бесконечности. И 
к его характеристикам окружаю-
щей богемы относился с учётом его 
стремления всем помочь.

«Дорогой Владимир Абрамович! 
Рекомендую тебе в работники, 
– далее шли ф. и. о. – А лично к 
тебе просьба: займи мне срочно 
5–6–10 рублей, т. к. я остался один. 
Выручай. Или приди лично. Твой 
Станислав Мелешин».

Писано это на излёте августа 
1980-го. Явившейся богеме я ска-
зал:

– Научитесь не только жрать на 
халяву, но и зарабатывать. Доите 
вы Мелешина, орлы беспёрые. 
Передай ему: буду.

Правда, не уточнил когда. При-
мерно в то время мы с женой яви-
лись к нему с пакетом пельменей, 
полуфабрикатными котлетами, 
чаем, маслом, хлебом, чем-то ещё. 
Жена моя с удивлением во взоре 
ответила на его вопрос, как жарить 
котлеты. Я тайком воткнул ему в 
карман трёшницу – кто давно же-
нат, меня поймет: наши супружни-
цы нас никогда не понимают.

Точно знал: после нашего ухо-
да Станислав сварит чай, съест 
бутерброд с маслом и уткнётся в 
свои рукописи. Быт для него су-
ществовал лишь благодаря Нине 
Тихоновне.

Вспоминается, как однажды, 
переступив через свой принцип не 
интересоваться личными делами 
окружающих, он спросил меня:

– Ты почему не пишешь прозу?
Я притворился табуретом и 

спросил:
– А как?
Он показал на старорежимный 

комод у окна:
– А вот так: «У окна стоял комод». 

И – пошёл…
И я рассказал, как ещё Борис 

Ручьёв раздолбал одно моё ново-
годнее стихотворение, которое я 
воткнул в свой «Магнитострой», 
пользуясь «служебным положени-
ем», а писатель Эммануил Казаке-
вич, будучи у нас в доме, советовал 
не валять дурака: если тянет к 
писательству, займись журнали-
стикой.

Чувствую: не убедил я его. Не 
понять ему, по сей день живому 
классику литературного Урала, что 
не всем дано по-есенински цвести и 
«яблоком падать к чужим ногам».

Заглавия его книг 
завораживают:  
«Таёжный выстрел»,  
«Молния в черёмухе»,  
«Луна – свидетель», 
«Приговорён к любви»…

По роману «Расстрелянный ве-
тер» в его инсценировке наш те-
атр поставил спектакль. И стихи 
его звучали в унисон романтике 
трудового героизма того времени. 
Вот один из них, опубликованный 
в областной газете «Комсомолец» 
в июне 1964 года:

«Как продолжение легенды,
У новой домны
каждый час
Вновь, словно
кадры киноленты,
История волнует нас...
У новой домны в час
рассвета,
Под гул строительных
работ,
Отцовской славы
эстафету
Нам время вновь
Передаёт.
И солнце здесь,
над стройкой новой,
Свой медлит вечный
бег слегка,
Чтоб домна подставляла
снова
Лучам железные бока.
И в мощности
её огромной,
В её обличии родном
Воздвигнута не просто
домна –
Рабочей славы вечный
Дом.
И блещут зори золотые
В уральском трудовом
краю.
Магнитку чествует
Россия,
Как славу гордую свою.
И далеко видать отсюда!
Здесь в вечно-памятном
году
Магнитка стала русским
чудом
У всей планеты на виду!»
Свидетельствую как очевидец: в 

стихе всё правда. Это поэтический 
рассказ о финише строительства 
девятой домны, одной из первых 
в моей жизни Всесоюзной ударной 
комсомольской стройке, первых 
моих знакомств с доменщиками… 
Так что представлять Станислава 
этаким анахоретом не от мира сего 
не надо…

Возвращаюсь к повести «Гром 
спит в колоколах». Напоминаю: не-
приятностей ничто не предвещало. 
Но горкомовский гром разразился 
на исходе лета 1970 года – более 
полугода спустя после публикации 
мелешинской повести в «Магнито-
строе». «Автором» явился тогдаш-
ний секретарь горкома партии по 
идеологии. Не называю фамилии: 
его дети и внуки не виноваты…

Четверть века мне пришлось 
плотно сотрудничать и общать-
ся с партийными работниками. 
Часть из них, будучи «избранно-
выдвинутыми» в состав горкомов, 
райкомов и партийных комитетов, 
с хорошо скрытым облегчением 
после двух–пяти лет уходили с 
выборных постов на производ-
ство, обычно на повышение. На 
партработе им приходилось дер-

жать марку казённо-правильных 
чиновников. Другая часть успешно 
мимикрировала, моментально 
усваивая командный стиль, веру в 
свою непогрешимость и всезнай-
ство. Выйти из этого комплекса 
редко кому потом удавалось. И 
попадались среди них форменные 
дуболомы.

На заседании бюро горкома тот 
«герой» сделал открытие: мол, се-
кретарь парткома «Магнитостроя» 
Иван Васильевич Голубев и его зам 
по идеологии Борис Алексеевич 
Топорков не следят за тем, что вы-
творяют в их газете. Публикуют 
аморальную повесть Мелешина 
вместо рассказов о передовиках 
стройки. И с этим безобразием 
надо разобраться. Запахло не озо-
ном, а оргвыводами.

В чёрта я тогда поверил: не ина-
че, как он принёс меня в горком. Я 
застал побледневших Голубева и 
Топоркова на выходе из зала засе-
даний. Услышав о произошедшем, 
я вознамерился сказать, что я обо 
всём и всех думаю. Старшие това-
рищи, спасибо им, выперли меня и 
сплавили Юрию Петрову – крёстно-
му отцу мелешинской публикации. 
Час спустя он звонил моей маме и 
жене домой: не волнуйтесь, мы в 
гостях у поэтессы Нины Георгиев-
ны Кондратковской в двух останов-
ках от моего дома.

Вбухав в меня стакан водки, 
он уложил меня на диван. Через 
пару-тройку часов я обнаружил 
его в компании «бабы Нины» и 
Володи Павлова – руководителя ху-
дожественной студии ММК. Около 
моей головы лежал штрих-портрет 
моего носа…

История эта потихоньку рас-
сосалась. Не без осадка для меня: 
я берёг свою привязанность к Ста-
ниславу и неназойливо общался с 
ним. Тот, кто читает мои письмена, 
вероятно, заинтересуется: ну, и 
чего ты мозг паришь люду?

Не парю. Конец истории связан 
с ЮПи.

Приближался новый 1971 год. Я 
пригласил Юрия с его женой отме-
тить Новый год к себе домой: моя 
мама не сильно гарцевала, жена 
выняньчивала сына.

Когда ЮПи вошёл в наш дом и по 
своему обычаю мерзко хихикнул, 
я насторожился. Но решил: по-
сидим, примем по стопарю, и всё 
пойдёт путём. И всё шло путём. 
После новогоднего поздравления 
из Кремля Юрий Григорьевич по-
ложил на стол журнал ЦК ВЛКСМ 
«Смена», где официально сообща-
лось: повесть некоего С. Мелешина 
«Гром спит в колоколах» удостоена 
премии.

Запахло не новогодним засто-
льем, а работой. Мы отправили 
женщин спать, а сами с графинчи-
ком, капустой и селёдкой перебра-
лись на кухню. Договорились: ни-
какой лирики, коротко сообщаем о 
содержании повести, напоминаем, 
мол, первыми её читателями были 
магнитостроевцы, – и всё. Я нади-
ктовывал, Юрий комментировал 
и писал. Цитирую отрывок: «Своё 
новое произведение магнитогор-
ский писатель Станислав Меле-
шин скромно назвал «маленькой 
повестью». На самом же деле он 
сумел вместить на её «жилпло-
щадь» жизнь и характеры многих 
героев, их взаимоотношения друг 
с другом, судьбы, психологию. Те-
чение повести идёт неторопливо 
и последовательно. Лишь иногда 
автор позволяет отступить назад 
во времени».

Но это не всё. Спустя неделю я 
вылетал в Свердловск на послед-
нюю сессию в Уральском госуни-
верситете, прихватив несколько 
номеров своих газет: надо было по-
лучить зачёт. Среди них был номер 
о некоем премированном С. Меле-
шине. И надо же: до Челябинска я 
сопутствовал секретарю горкома 
по идеологии, который вдребезги 
разнёс повесть Мелешина. Я обвёл 
ручкой заголовок информации об 

оценке повести журналом «Смена» 
и безмолвно вручил ему газету.

Но это ещё не всё. В университете 
куратор моей будущей дипломной 
работы положительно отметил 
информацию о Мелешине: «Молод-
цы, и первопубликуемые повести 
есть в газете». Поставил зачёт и 
велел готовить дипломную. Вот 
теперь всё.

В заключение хочу сказать 
вещь, нужную нам всем

По проспекту К. Маркса, 49 на 
фасаде дома висит безликая – типа 
долг исполнили и ушли – доска 
нашему Станиславу. Сначала она 
была на более заметной левой 
стороне фасада, но там прижился 
бутик с иностранной фамилией 
и памятная доска переехала на-
право. Тысячи земляков идут мимо 
светло-бежевого фасада, на кото-
ром также светло-бежево висит 
доска о Мелешине.

Я счастливо гордился тем, что 
увековечили память моего друга 
Александра Павлова: недавно 
его имя присвоили библиотеке-
филиалу № 10. Не забыты памятью 
наш семейный друг Римма Дыша-
ленкова, Владилен Машковцев, 
общая наша покровительница 
Нина Георгиевна Кондратковская. 
Их имена равнозначно впечатались 
вместе с именами знатных людей 
Магнитки в историю. Значит, мы 
умеем беречь нашу память и гор-
дость.

Рискну обратиться к работникам 
управления архитектуры нашего 
города: поменяйте, ради бога, доску 
о Станиславе Мелешине, он честно 
заработал память о себе. Рискну 
даже высказать предложение. Зака-
жите эскиз новой доски талантли-
вому художнику, сыну фронтовика 
Александру Геннадьевичу Шибано-
ву. Рискну даже предположить: он 
почтёт это за честь. Что касается его 
профессионализма, то один из его 
рисунков-экслибрисов благодарно 
принят Папой Римским Пием XVIII. 
Так что с эскизом памятной доски 
Мелешину, думаю, он как-нибудь 
справится.

Пусть мелешинский гром живёт 
с нами.

 Владимир Каганис,  
член Союза журналистов России  

с 1966 года


