
***
Письма приходят всегда неожиданно,
Письма читаются, как стихи.
В письмах твоих берегут содержимое
Буквы, корявые, как жуки.

Я их люблю, хоть порой и невесело,
Даже тревожно читать мне порой
Письма, написанные депрессией,
Письма, приправленные хандрой.

Редко приходят. Реже, чем снятся.
Что натворить, чтоб ты чаще писал?
Жаль, что на письма нельзя подписаться,
Как на газету или журнал.

Нерегулярно, негарантийно,
Если не завтра, то через год.
Не обязать, не заставить насильно,
Хоть разорвись, а письмо не придёт.

Надписи нет: «Продолжение следует...»
Но, несмотря на разлуки печаль,
Письма-журналы и письма-газеты
Я не хотела бы получать.

***
Г. Газизулину

Задуйте эту свечку до зари.
Задуйте эту свечку, ради Бога.
А ты не говори про Бовари
И Анну – под колёсами – не трогай.

Беда и бездна. Золото и зло.
И одиночество, как наважденье.
И можно умереть от звука слов,
Не вдумываясь даже в их значенье.

***
В том долгом, мокром сентябре,
Казалось, мёрзло всё вокруг.
Дрожащий кот в сыром дворе
Устал пугаться тёплых рук.

Проснёшься утром – сквозь окно:
Опять лило, и не шутя.
Асфальта чёрное пятно –
Ночным автографом дождя.

Но вдруг – какой-то чёткий миг
И голоса родного звук,
Как будто Пастернака стих
Природа прочитала вслух.

***
Димке
Конечно, маленький, конечно,
С тобой уедем мы в деревню.
Там будет сказочно и снежно,
И в белой нежности деревья.

Всё будет, как я обещала, –
Ручной олень и слон весёлый,
Шалаш, и закопчённый чайник,
И настоящие коровы.

Все будут жить у нас в избушке –
И обезьяна, и верблюды.
Ты понимаешь, очень скучно,
Когда вокруг сплошные люди.

***
Несобственная прямая – это прямая,
которая лежит в бесконечности.
В нашем пространстве её нет.

Люди ходят, спешат,
целуются и ревнуют,
Куда-то мчатся асфальтом,
взбираются по тропе,

А я хочу воспевать
несобственную прямую,
Несобственную прямую –
дорогу мою к тебе.

Простите меня, Евклид,
но ваше пространство пресно.
Прямые и точки в нём –
обыденны и просты.
А где-то там, где сошлись
и «минус» и «плюс» бесконечность –
Несобственные прямые –
несбывшиеся мечты.

Бахчисарайский фонтан слёз
Не так, как плачет человек, –
Так может плакать только камень –
Раз в жизни, на виду у всех,
Не вытирая слёз руками.

Зачем-то лепят женский стан,
Тех плакальщиц со скорбью чёрной,
А камень может плакать сам,
Не принимая чьей-то формы.

Слезу, потом ещё слезу
Роняет долгое мгновенье.

Они стекаются внизу
К спирали – символу сомненья:

Не вечна жизнь, не вечна боль,
Не вечно мы переживаем,
Не вечна первая любовь,
Как, впрочем, всякая другая.

А камень всё ещё скорбит
О том, кто сам уже не страждет,
О том, кто только раз любил,
И значит, плакал лишь однажды.

Бессонница
В. Довгошея
Хрустальный мальчик мой, порвалась нить.
Твоя тоска с моею так несхожа.
Как мне тебя, любимый, сохранить,
Чтоб на куски не раскололась кожа

Твоя, светящаяся светлячком,
Нагим зрачком подставленная свету?
О нежный мой, родной, лесной, ночной,
Я даже защищать тебя не смею.

И снег тебе царапает лицо,
И мир тебя клеймит прикосновеньем.
О, как мне страшно быть твоим отцом,
Хрустальный, хрупкий мой, благословенный.

***
Вы просите, чтоб я писала.
И верно, столько раз уже
Любовь поэтов вдохновляла –
От Байрона до Беранже!

Я изучила их трофеи.
Любой, любой ласкал певец
Забытую перчатку, веер
Или надежду, наконец.

А мне слезами что обрызгать?
Что к сердцу мне прижать нежней?
Есть ваша старая записка,
И та написана не мне.

Оставьте что-нибудь на память!
Вдали от любопытных глаз
Подарка я коснусь губами,
Как будто поцелую вас.

***
В этот час, уже не слишком ранний,
Города немыслимо коснуться,
Он на камне, на холсте, на блюдце,
В сером перламутровом тумане.

Он не город – акварель под тучей,
Он – искусство, а не жизнь людская.
Не разбужен или не озвучен,
Наш язык пока не понимает.
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Лирика

Справка «ММ»

Галина Иосифовна Лещинская (родилась в Магнито-
горске 19 декабря 1946 года) – поэт, прозаик, эссеист. 
Член Союза российских писателей с 2002 года. Автор 
книги стихов «Поворот пейзажа» (2004, 12+) и книги 
воспоминаний, рассказов и очерков «Тени в окне» 
(2008, 12+), вышедшей в серии «Литература Магнит-
ки. Избранное». Работала инженером-программистом. 
С 2004 года живёт в Москве.

Стихи пишет с детства. В 1965–1969 годах училась на физико-математическом факуль-
тете МГПИ, второкурсницей пришла в литературное объединение «Красное солнышко», 
которым руководили Нэмир Голланд и Юрий Костарев.

В 1975 году у Галины Лещинской родилась дочь Мария, ныне – альтистка камерного 
оркестра «Времена года», лауреат международных конкурсов, преподаватель по классу 
скрипки.

В 1992 году Галина Лещинская вышла замуж за поэта Игоря Варламова, который по-
знакомил её с друзьями, входившими в неформальную литературную группу «Дыхание». 
Вместе с ними участвовала в выступлениях Литературного театра, формировании журнала 
«Берег А», проведении Всемирного форума поэзии в Магнитогорске (2002). В 2001–2003 
годах была членом жюри литературного конкурса имени К. М. Нефедьева.

В 2004 году вместе с мужем переехала в Москву, но сохранила творческие связи с род-
ным городом. В середине 2000-х была членом редакционного совета книжных серий 
«Литература Магнитки. Избранное» и «Литература Магнитки. Контекст» под патронажем 
«Магнитогорского металла».

 Галина Лещинская

Автограф дождя

Справка «ММ»

Елена Андреевна 
Холодова (настоя-
щая фамилия Сево-
стьянова, родилась 
14 декабря 1989 
года) – поэт, про-
заик, журналист. 
Живёт в Магнито-
горске. Автор шести 
книг стихов и про-
зы: «Возвращение» 
(2006, 12+), «Воспоминание о маленьком 
городе» (2006, 12+), «Волчица» (2007, 12+), 
«Лебеди прилетели» (2009, 12+), «Игры с не-
бом» (2009, 12+), «Там, где тебя понимают» 
(2010, 12+).

В 2005 году стала лауреатом конкурса «Дебют» 
детско-юношеского центра «Эго», Магнитогорск. 
В 2006–2011 годах училась на отделении журна-
листики филологического факультета МаГУ. В 
2008-м вступила в Союз российских писателей.

Лауреат конкурса «Проба пера» газеты «Маг-
нитогорский металл» (2008), именной Солжени-
цынской стипендии (2010) и I городской литера-
турной премии имени Б. Ручьёва в номинации 
«Поэзия» (2012). Дипломант II премии имени  
Б. Ручьёва в номинации «Проза» (2015).

В 2012–2017 годах Елена Холодова – руково-
дитель городского литературного объединения 
при библиотеке имени М. Люгарина; редактор 
книжной серии «Это наш Неверленд» (6+) под 
патронажем детской библиотеки имени С. Ми-
халкова, в которой вела литобъединение «Меч-
та», и центра «Эго».

Стихи и рассказы Елены Холодовой печатались 
в журнале «Нева» (Санкт-Петербург), магнито-
горских газетах и коллективных сборниках.

Поэзия
 Елена Холодова

Берёзовый 
Иван
Рубили берёзу кормить по 
морозам печи. Везли да кололи, 
упарившись под конец. А ночью, 
когда за ухой коротали вечер, 
в поленнице вдруг заплакал 
во тьме малец. Откуда он взял-
ся? Манефа взяла три шали. И 
правда, дитёнок, замёрзший до 
хрипоты! Качал головою Фёдор: 
«К добру едва ли! Ведь явно не-
чисть, неужто не видишь ты?

Весь в крапину, как берёзовый ствол, 
гляди-ка!» Манефа не слышит, мало-
го приносит в дом. И смотрит на мужа 
враждебно, смурно и дико: «Дал сына 
мне бог. И кончим теперь на том». Растёт 
пацанёнок, как чёсаный лен, белёсым. 
Сосёт из рожка молоко с двух удойных 
коз. Привыкли к нему, ни сомнений и ни 
вопросов. Он даже отметинки чёрные 
перерос. Носили к знахарке. Крутила 
его, вертела. Пожала плечами: дитё как 
дитё во всём. Таких, голопузых, орущих, 
голодных вечно как брызнуто в нашем 
Полесье на сорок сёл.

Назвали Ивашкой. Малец лопотал 
потешно. К весне уж пошёл, ну а к лету 
сложил слова. Одна лишь Манефа и знала 
– пока расчешешь, в белёсых кудряшках 
берёзовая листва. Но что за беда от 
листиков в шевелюре? Вреда никакого.  
Надёргал – да спрячь в золе. Зато как 
в душе у людей суетно́ да хмуро, Иван 
улыбнётся. И словно бы посветлей.

Семнадцать годков мину-
ло. Весна стояла. Звенели 
ручьи, и русалки плели вен-
ки. По солнечным кочкам 
и тёмным тенистым ямам 
пролески цвели удивитель-
но велики. Пришли лихо-
радки на землю великой 
хворью. Гробов на жальник 
снесли – не считал никто. 
Мальцов унесло на каждом 
втором подворье, а стариков 
– и вовсе на каждый дом.

Бились знахарки. Зелья варили 
море. На перекрёстках пели семи 
ветрам. Только вот это могучее злое горе 
не подчинялось проверенной силе трав.

В доме Манефы и Фёдора тоже не лад-
но. Фёдор болеет – нечем ему помочь. 
Держит горячую руку своей прохладной 
сын их Ивашка, глядя в глухую ночь.

«Мати, послушай! – шепчет Иван к рас-
свету. – К ночи ступай одна с туеском во 
двор. Встретишь берёзу – небо застили 
ветви. Сок забери у неё, чтоб закончить 
мор. Полный туес набирай да иди по 
людям. Каждому, кто недужит, давай ис-
пить. Меня с вами после того целый год 
не будет. Стой под берёзою той, ожидай, 
терпи…»

Год миновал с его слов. Отступили 
хвори. Старятся Фёдор с Манефой в тени 
ветвей. У всех к концу года детей наро-
дилось море. А им, старикам, без Ивана 
остался век…

Рубили берёзу кормить по морозам 
печи. Везли да кололи, упарившись под 
конец. А ночью, когда за ухой коротали 
вечер, в поленнице вдруг заплакал во 
тьме малец.

Вот чудо да диво! 
Несли, пеленая, в 
хату. Глядели на почки 
берёзовые в кудрях. «Иваном 
назвать бы, пожалуй, мальчон-
ку надо!» – басил из сенцов ещё 
староста чуть заря. Иваша, Иваша, 
берёзовый наш спаситель! Растили 
с рук на́ руки, помнили доброту. Да-
рили Манефе ему на рубахи ситец и 
солнечный лён, что тонким да мягким 
ткут.

Забылась та сказка. Забылся и па-
рень дюжий с листочками в вечно 
нечёсанных волосах. Не вспомнят уж 
люди, чьим был он когда-то мужем 
иль, может, пропал во мглистых густых 
лесах. Осталась от парня берёза, чьи 
слёзы лечат надёжнее всех врачей и 
верней молитв. И тени ветвей при-
шедшим кладёт на плечи, и греет 
целительным жаром родной земли.


