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У сегодняшних моих «ди-
нозаврий» два героя, два 
действующих лица. Первый 
– Ирина Андреева. Нарекаю 
её старославянским добрым 
именем Берегиня.

В нашей газете она получила 
квалификацию краеведа и автора 
«Города в буквах от А до Я». С автор-
ством всё очевидно. А вот на счёт 
краеведения… В её материалах оно 
второстепенно, сопутствующе. А 
на первом плане – короткие ёмкие 
рассказы о людях Магнитки. И её за-
ботами сделана «История Магнитки 
в датах и лицах»… Золотая россыпь 
имён и подвигов. А за всем этим изо-
билием даже не знаю как сказать, 
– поистине атлантов труд. Изо дня 
в день, хорошо организованный и 
продуманный.

Наша Ирина Владимировна – 
мастер человековедения. В этой 
работе её гражданская позиция и 
– высокопарно может прозвучит, но 
иначе не получается – гражданский 
подвиг. Говорю без пафоса.

А теперь о пафосе по отношению 
к ней. Она – мужественный человек. 
В марте из жизни ушёл её муж. Кто-
нибудь заметил перебои в публика-
циях её материалов?

Кто прошёл школу горя 
из-за утраты родного человека, 
меня поймёт

Ирина Владимировна прошла го-
речь утраты достойно. И она обеспе-
чила мне встречу через Интернет со 
старым другом.

Итак, второе действующее лицо – 
Леонид Ветштейн, член Союза писа-
телей Израиля, автор более 20 книг. 
Его послужной список впечатляет. 
Зайдите на сайт нашей газеты и в 
номере за 12 августа прошлого года 
поплотнее познакомьтесь с ним.

Мне трудновато рассказывать 
дальнейшее – очень много воспоми-
наний. Перейду к главному. Ира 
Андреева через мою внучку Олю 
передала добродельную книжищу 
«Рудик». Читал воспоминания о 
враче и политике Рудольфе Гуне – 
комок стоял в горле. Пришли и свои 
воспоминания.

Оказывается, мы с Рудиком мёрз-
нем в холода. Однажды на излёте 
осени мы с женой явились на рас-
продажу термоносков и белья во 
Дворец Ленинского комсомола – 
ныне театр оперы и балета. Жена 
ушла знакомиться с ассортимен-
том, я забрался на второй этаж 
перекурить. Сверху увидел  
– идут Рудик с женой Раей. Я 
замахал оставшейся клеш-
нёй с сигаретой. Батюшки, 
его улыбка и жест: «Буду, 
жди». Жёны ходили, при-
ценивались, а мы с Рудиком 
ловили сигаретный кайф. 
Кто меня помнит – знают: я 
сильно вежливый.

– Руд, что – мёрз-
нут волчьи хво-
сты?

– Ой мёрзнут, ой мёрзнут, – под-
хватил он.

– Рудольф Семёнович, при вашем 
социальном статусе и всемагнитной 
известности мёрзнуть как-то не-
прилично, – заявил я.

– Однако мёрзну, – ответил он.
Я попросил передать привет 

учёномому-металлургу Геннадию 
Гуну: мы два последних года перед 
окончанием школы сидели за одной 
партой и за шалости из класса нас 
выгоняли обоих. Больше Рудика я 
не видел. Встретился и с ним, и с 
Геной в книге о нём и его близких 
и коллегах. И с поспоминаниями 
врача Раисы Петровны Гун – жены 
Рудика, это не мемуарное чтиво, 
а публицистика высокого накала. 
В память о Рудике на пристрое к 
хирургическому корпусу первой 
городской больницы закреплена 
гранитная доска.

Мы росли в одном дворе, учились 
в одной школе № 16. Уж не знаю, 
сколько раз я был в доме Гунов и на 
левом и на правом берегу. На одном 
погосте покоятся наши родители. 
Мои и Леонида Ветштейна в том 
числе…

Уходят империи 
и галактики, не уходит 
наша память

Именно об этом книга Леонида 
Ветштейна. «Фамилия» ей – «Тянет 
как магнитом». Читал, не мог оста-
новиться. Речь о нас – согражданах 
нашего – позже будут доказатель-
ства – самого необычного города 
на земле. Нашего города.

Пересказывать Леонида более 
чем глупо. Просто приведу несколь-
ко отрывков из его книги , в городе 
её нет. Компьютерный манускрипт 
в отрывках мне подарила Ирина 
Андреева, а я – читателям.

«К сожалению, я очень мало лич-
ного могу внести в общую копилку 
воспоминаний о Борисе Алексан-
дровиче Ручьёве. И если бы не один 
эпизод, о котором ниже, я вообще не 
взялся бы за этот мемуар.

Впервые я увидел его на одном из 
занятий Магнитогорского литера-
турного объединения в 1957 году. 
Руководил объединением Николай 
Павлович Воронов. Из тех, кто был 
тогда в лито при газете «Магни-
тогорский рабочий», помню Юру 
Петрова, Владилена Машковцева, 
Колю Курочкина, Колю Родионова, 
Сашу Никитина, Валю Немову, Аню 

Бутяеву (в дальнейшем Турусо-
ву), Виталия Севастьянова, 

Феликса Можайко, Сашу 
Лаптева, Виталия Шува-
гина, Виктора Павелина, 
Володю Лапко, Воло-
дю Петренко, Геннадия 
Ахметшина. Кажется, 

был ещё Нэмир Голанд... 
Позже, через год-другой, 

появился Костя Нефедьев. 
Сам я, в то время студент 
пединститута, был в ли-

тобъединении, что на-
зывается, никем. Вро-

де бы подавал какие-
то надежды, имея за 
душой пяток более 
или менее путных 
стихотворений, по-
нравившихся руко-
водителю нашего 
литбратства. Неиз-

менно участвовал 
с этими стихами во 

встречах с читателя-
ми, коих (встреч), к 

слову, было в те годы 
немало. Больше в 

то время ничего 
у меня не писа-
лось, был очень 
долгий,  мучи-

тельный творческий кризис, про-
должавшийся до начала 60-х годов, 
пока я не набрёл на «свой» жанр 
– литературную пародию.

Когда Борис Александрович стал 
руководителем объединения маг-
нитогорских литераторов, я был 
на занятиях лишь несколько раз, 
ибо испытывал жуткие психоло-
гические неудобства от полного 
творческого коллапса. Я страшно 
боялся, что вдруг попросит он меня 
что-нибудь прочесть, а мне читать 
было нечего. Но так случилось, что 
дважды за это время я побывал 
дома у Бориса Александровича: 
меня туда затягивал мой хороший 
приятель Юра Петров, который 
был запросто вхож к Борису Алек-
сандровичу. Я был в той самой 
квартире, которая ныне музей 
Б. А. Ручьёва. Однажды, когда я был 
у него дома, Борис Александрович 
читал стихи. Но не свои, а Николая 
Заболоцкого и Бориса Корнилова, 
которых он любил. Ещё не могу за-
быть, как хорошо относился Борис 
Александрович к Юре Петрову (бо-
юсь, начисто забытому в Магнит-
ке, а между тем он, по моему, был 
первым из молодых литераторов, 
издавших книгу стихов в Челябин-
ске; она называется «Трудная про-
фессия», 1963. Предисловие к этой 
книге написал очень известный 
тогда поэт Сергей Смирнов)».

Слегка поправлю Лёню. Читатели 
нашего «Металла» имели возмож-
ность познакомиться с «Нашим 
друганом ЮПи» и небольшой под-
боркой его стихов. Прежде чем 
цитировать Леонида дальше, скажу: 
со всеми, кого он назвал, мне дове-
лось и дружить, и общаться. Если 
бы В. Ульянов-Ленин писал не о 
декабристах, а о творческих людях 
Магнитки, получилось бы пример-
но следующее:

«Узок круг этих 
способных людей. Но они – 
плоть от плоти народа, 
и их дело не пропало даром»

Цитирую Леонида дальше.
«Так случилось, что приход ново-

го 1973 года мы с женой решили 
встретить вдвоём, не в компании, 
а у себя дома. Уложили спать двух-
летнего сынишку и сидим себе за 
праздничным столом, смотрим 
телевизор, новогодний «Голубой 
огонёк». Кремлёвские куранты 
пробили 24.00. Подняли тост. Стали 
ждать Нового года, который на-
ступит в Москве через два часа. И 
вдруг в полвторого ночи – звонок! 
Беру трубку и слышу, ушам своим не 
веря, неповторимый, с всегдашней 
хрипотцой голос Бориса Алексан-
дровича:

– Бери жену и приходи ко мне. 
Мы с Любой ждём вас. Возражений 
не принимаю.

Ну и что я могу рассказать об 
этом визите? Хотите верьте... Но – 
не помню ничего. Я ничего ровным 
счётом не помню из того, что было 
в ту новогоднюю ночь у Бориса 
Александровича Ручьёва. Помню 
только, что кроме нас у него был 
Владилен Машковцев (даже не 
помню, один или с женой; кажется, 
всё же один».

Слегка поправлю Лёню. Человек 
строгих правил, поэт, прозаик, пол-
ковник Оренбургского казачьего 
войска Владилен Машковцев без 
своей Риммы Владимировны да 
в Новый год, да у Ручьёва быть 
никак не мог. Это она сама мне под-
твердила.

«Помню, конечно, Любу, жену 
Бориса Александровича, что-то не-
хитрое подававшую на стол. И боль-
ше не помню НИ ЧЕ ГО. Наверное, от 
неожиданности. Наверное, оттого, 
что постоянно мерещилось, что в 
своей кроватке проснулся сын... И 
ещё, наверное, оттого, что как-то 
явственно ощущал, что надо хоть 
что-то запомнить. Больше Бориса 
Александровича я не видел никогда. 
Это ведь был последний Новый год 
в его жизни, а я ровно через месяц 
уехал в Узбекистан.

Когда то я пытался родить нечто 
в рифму, посвящённое Борису Алек-
сандровичу. Увы, достойных строк 
у меня не получилось. В памяти, 
однако, осталась строфа, заготовка 
из ненаписанного стихотворения. 
Конечно, в духе тех лет:

У вас в поэмах –
                               не героев горстка.
У вас в стихах герой –
                                       рабочий класс.
Я вас не мыслю
                            без Магнитогорска.
Не мыслю и Магнитогорск
                                                без вас....».

Хорошо Антону Павловичу Чехо-
ву. Он изрёк, что краткость сестра 
таланта. У меня кратко не полу-
чается.

Я бы ещё цитировал, но у газет-
ной страницы свои границы. При-
ходится скукоживаться.

В год 85-летия нашего «Металла» 
9 апреля 2020 года перечислены все 
редактора. Вместо портрета Влади-
мира Матвеевича Шураева некий 
штриховой анфас. В книге Леони-
да есть Володин снимок. Грядёт 
90-летие нашей газеты. Не вредно 
вновь повторить её редакторов 
портретно. И добавить имена моих 
друзей Андрея Подольского, Вла-
димира Рыбака и блистательного 
Станислава Рухмалёва…

Как-то зимой мы засиделись в 
гостеприимном доме Шураевых. 
Тогдашний секретарь парткома 

комбината буквально выжил Во-
лодю из редакторов. И что толку? 
Шураев стал завпартотделом город-
ской газеты, и, поднимая очередной 
стопарь, я посмеивался:

– Продолжай расти.
Стали собираться домой, а наш 

коллега Габдулла Ахметшин при-
лип к столу. Моя супруга – светлая 
ей память – толерантностью не 
отличалась, поволокла Габдуллу в 
прихожую и зашипела:

– Охренел? Володя с Ниной устали 
и хотят побыть вдвоём.

А Володя рос. Мы гостили у него 
– уже заместителя главного редак-
тора областной газеты Бухары, 
публиковались и даже получали 
гонорар. А пародии Леонида Вет-
штейна Володя на свой страх и риск 
опубликовал в нашем «Металле» 21 
марта 1965 года. В своей книге Лёня 
написал: «Это был ПОСТУПОК!»

Страшно жаль закругляться. Мы 
с Ириной Андреевой предложим 
редакции опубликовать хотя бы 
часть из написанного Лёней в книге 
«Тянет как магнитом». Наш автори-
тетный и полномочный представи-
тель в Израиле, начинавший писа-
тельскую стезю в «Магнитогорском 
металле», выдал отличную повесть 
о наших замечательных земляках.

И в заключение леонидово «Маг-
нитка Магнитогорская!»:

Сегодня
много
Магниток в стране
и поступь у них
гигантская.
Магнитка в Липецке.
На целине
Магнитка
есть
Казахстанская.
А мы, уральцы,
тем горды,
что славу им
создал броскую
город,
что встал
у Магнитной горы – 
Магнитка Магнитогорская!

В 1968 году, работая на телеви-
дении, вместе в редактором Анной 
Турусовой – ныне известным писа-
телем – Леонид стал сценаристом 
первого фильма о нашем городе. 
Планетарно мыслили авторы. Хочу 
только добавить: есть северная Маг-
нитка – Норильск, индийская – Бхи-
лаи, болгарская около Пловдива… 
В год 90-летия нашего комбината 
уместно вспомнить об этом. Что 
сказать нашим аборигенам? Пусть 
наши искренние пожелания помо-
гут им жить и творить дальше.

 Владимир Каганис, 
член Союза журналистов России 

с 1966 года 

Записки динозавра

Сделаны в СССР
Эпизоды о неординарных людях, 
оставивших след в летописи Магнитки

Ирина Андреева

Леонид Ветштейн, Владимир Каганис

На приличном снимке мы с Л.  Ветштейном в Карагайском бору около дома отдыха «Строитель» после тихой 
охоты. А у себя в книге Леонид публикует снимок, где мы в том же бору не то  лесорубы, не то браконьеры.


