
Неугомонный Григорий 
Мовсесович

– Так о чём его спросить? Тут 
можно задать вопрос в режиме 
online.

Реплика жены вернула меня из 
забытья.

– Ну, не знаю. Спроси, как выйти 
из послеродовой депрессии?

– Зачем это?
– Ну, спроси о чём-нибудь дру-

гом.
– Ладно. Спрошу, как избавиться 

от психологической зависимости.
Жена долго стучит по клавишам, 

видимо, расширяя рамки вопроса, 
потом отсылает сообщение.

– Что за манеры у этого типа! 
Посмотри, что он ответил, – жена 
кипит от возмущения. – Пишет: 
«Ответ на свой вопрос вы найде-
те в моей новой книге «Азбука 
семейных отношений». Или вы 
можете приобрести на DVD мою 
авторскую программу, обучающую 
десятипальцевому скоростному 
набору текста на клавиатуре ком-
пьютера». Зачем мне десятипаль-
цевый набор? Я же к психологу 
обращаюсь!..

Что же это за фрукт такой? Не 
удерживаюсь, подбегаю к мони-
тору. Ба, старый знакомый! Гри-
горий Мовсесович! Вспоминаю-
вспоминаю...

Москва, 1989 год. Приятель 
пригласил меня на двухдневный 
семинар по философии русского 
космизма. Поехал с утра в какой-то 
заводской ДК на окраине города. 
Публика разномастная. В фойе 
продаются книжки Вернадского, 
Чижевского, Федорова. Начало се-
минара объявлено, но организато-
ры просят подождать ещё немного, 
потому что не пришёл кто-то из 
приглашённых. Народ терпеливо 
ждёт. И вдруг на кафедру взбегает 
щуплый чернявый мужичок и, 
откашлявшись в благообразную 
бородку, восклицает зычным го-
лосом:

– Товарищи, каждый мой час 
стоит двести долларов! Тратить 
своё время на ожидание я больше 
не могу. Прошу простить меня, я 
ухожу.

Так я впервые увидел Григо-
рия Мовсесовича. Но знал я его и 
раньше – в 70-80-х читал газетные 
заметки. Григорий Мовсесович 

– журналист, публиковался в цен-
тральных изданиях, освещал про-
блематику общественной жизни. И 
вот грянуло новое время, а вместе 
с ним – русский космизм и анропо-
софия, кришнаиты и рериховцы. А 
ещё западная психология. Не дава-
ли покоя Григорию Мовсесовичу 
лавры Дейла Карнеги, и открыл он 
на Ордынке кабинет психологиче-
ской помощи, стал писать книжки 
по этой тематике.

Спустя ещё некоторое время на-
чалась тотальная компьютериза-
ция. И опять Григорий Мовсесович 
не остался на обочине прогресса: 
придумал и запатентовал метод 
скоростного набора текста на 
клавиатуре компьютера, создал 
обучающую программу. Зареги-
стрировал фирму и стал налажи-
вать сеть распространения своего 
интеллектуального продукта.

По прогнозам футурологов, не 
избежать нам нового рывка впе-
рёд. Говорят, нанотехнологии в Рос-
сии на подъёме. И я не удивлюсь, 
если Григорий Мовсесович бьётся 
сейчас над разработкой наномате-
рии для скатерти-самобранки или 
создаёт наноподмётки к сапогам-
скороходам.

Завод «Флакон»
Подруга прислала СМС, пригласи-

ла на презентацию своей книги. В 
СМС указано место и время встре-
чи: «Диз. завод ФЛАКОН, 13 час.» 
Пробиваю в поисковике адрес: 
дизельный завод «Флакон». Нет в 
Москве такого дизельного завода! 
Да это вовсе и не дизельный завод, 
как я подумал. Это – дизайн-завод. 
Да ещё с символичным названием. 
Действительно, без флакона не 
разберёшься. Ну да ладно, «заправ-
лены в планшеты космические кар-
ты» – вперед на презентацию!

В Москве поветрие: проводить 
выставки, устраивать фестивали 
в промышленных интерьерах. Из 
Московского комбината вино-
градных и десертных вин, осно-
ванного ещё в 1889 году купцами 
Травниковыми, сделали Центр со-
временного искусства. Теперь вот 
и эта бывшая промышленная зона 
стала дизайн-заводом – местом 
проведения культурных событий, 
шоу, мастер-классов.

По гулким железным ступеням 
цеховой лестницы поднимаюсь на 
второй этаж. Огромное простран-
ство занимает книжная ярмарка. В 

углу эстрадка, на которой девушка 
с гитарой поёт «рыцарские балла-
ды» – так она их сама объявляет. 
Стикеры, расклеенные повсюду, 
извещают о проходящем здесь фе-
стивале вольных книгоиздателей. 
А вон и подруга машет мне рукой. 
Презентация должна пройти в рам-
ках фестиваля, но организаторы 
почему-то не включили её в план. 
Подруга расстроена. Наконец через 
некоторое время девушка с гита-
рой была выдворена с эстрадки, и 
её место у микрофона заняла моя 
подруга. На презентацию книги ей 
отвели двадцать минут. Невнятная 
какая-то презентация, думаю я. 
Многочисленные посетители тол-
пятся у лотков книжной ярмарки, и 
на писательницу, представляющую 
свою новую книгу, никто не обра-
щает внимания. На пластиковых 
стульях перед эстрадкой сидят, 
слушая мою подругу, ровно четыре 
человека – трое друзей и предста-
витель издательства.

«Вспомоществование пьющим 
и нуждающимся»

Человеку, далекому от писатель-
ской кухни, слова «литературный 
фонд», наверное, мало о чём го-
ворят. Между тем это интересная 
история: 8 ноября 1859 года в 
Петербурге представители извест-
ных тогда журналов «Отечествен-
ные записки», «Современник» и 
«Библиотека для чтения» орга-
низовали общество для пособия 
нуждающимся литераторам и 
ученым, которое неофициально 
стало называться Литературным 
фондом. Это была первая обще-
ственная организация, созданная 
для «вспомоществования пьющим 
и нуждающимся писателям», как 
заявляли его создатели. Фонд на-
полнялся за счёт членских взно-
сов, пожертвований высочайших 
особ, субсидий Министерства на-
родного просвещения, доходов от 
спектаклей, концертов, публичных 
лекций. Так 22 января 1860 года в 
Петербурге с успехом прошли пер-
вые литературные чтения в пользу 
Литфонда, участниками которых 
были Иван Тургенев, Николай Не-
красов, Яков Полонский, Аполлон 
Майков, другие литераторы. Свой 
вклад в писательскую «кубышку» 
вносили также Островский, Гон-
чаров, Писемский, Достоевский, 
Шевченко. Эта организация просу-
ществовала до октября 1917 года. 

«Касса взаимопомощи» писате-
лей возродилась при советской 
власти. В 1927 году в пору бурного 
литературного движения возник 
Литфонд РСФСР, преобразованный 
в 1934 году в Литфонд СССР. Его 
средства шли на выплату пособий 
нуждающимся писателям и ссуд 
для работы над новыми произ-
ведениями, на поддержку семей 
умерших классиков советской 
литературы, на финансирование 
творческих поездок и зарубежных 
командировок. За счёт средств 
Литфонда СССР существовали 
Литературный институт, писа-
тельские посёлки Переделкино и 
Комарово, многочисленные дома 
творчества и санатории в лучших 
курортных зонах Советского Сою-
за, ведомственная поликлиника и 
даже детский сад. Многие десяти-
летия Литфонд пополнялся за счёт 
членских взносов, отчислений от 
изданий художественных произ-
ведений, доходов от хозяйствен-
ной деятельности подразделений 
фонда. И таким, наполненным до 
краёв в тучные времена советской 
власти, Литфонд оставался до 1991 
года.

Художник Фима
Мне всегда интересно разговари-

вать с Фимой. Вообще-то он Ефим 
Романович, а ещё точнее, на иудей-
ский манер, Рувимович. Но просит, 
чтобы называли его по-домашнему 
– Фимой. Он – художник, иллю-
стратор книг. В прошлом. Хотя 
бывших художников не бывает. 
Закончил Строгановское, больше 
тридцати лет проработал в разных 
московских издательствах. Замеча-
тельный шрифтовик! Шрифты – и 
моя страсть. В советские годы, рас-
сказывает, колесил по всей стране, 
из союзных республик привозил 
издания с образцами националь-
ных шрифтов. 

Фима вынимает из шкафа сразу 
с десяток пожелтевших от време-
ни книжек, раскладывает передо 
мной:

– Раньше идёшь по Москве, и в 
витрине каждого книжного мага-
зина – книги, что я оформлял. Да, 
вот эти самые. На девушек этот 
трюк действовал безотказно: «Смо-
три, Маня, это все мои книжки». 
«Ой, какой же ты талантливый, 
Фима!» А теперь хожу, и всё кру-
гом чужое. Совсем другие книги в 
витринах. Да и саму Москву я уже 
давно не узнаю. 

– Сколько же времени уходило на 
оформление одной книги? – диле-
тантски спрашиваю я.

Он ненадолго задумывается, по-
том рассуждает вслух: 

– Ну, вот смотри, проработал в 
издательствах я примерно трид-
цать лет и оформил около трехсот 
книжек. Вот и считай: десяток – в 
год. Ну, это так, в среднем. В общем, 
по-разному бывало. Случалось, 
книга, что называется, «не шла». 
Издательство торопит, автор на-
званивает, а у меня ступор. Но 
потом всё равно что-то вырисо-
вывалось.

– Кстати, про авторов. Как с ними 
работалось?

– Тоже всякое бывало. В основ-
ном доброжелательно, хорошо при-
нимали мою работу. А случалось, 
позвонит автор, пригласит в гости. 
Еду к нему, везу готовый материал. 
Вынимаю из папки листы, рас-
кладываю перед ним, а он кричит 
жене на кухню: «Марфуша, иди-ка 
сюда! Тут Ефим Романович рисунки 
принёс. Посмотри-ка их». Вот так 
иногда какая-нибудь Марфуша и 
решала судьбу моей работы.

Фима, как многие старики, лю-
бит вспоминать пережитое. Память 
часто уносит его туда, где не было 
подагры и диабета, где легко тан-
цевалось с девушками. А ещё он 
вспоминает довоенное детство:

 – Жили мы на Петровке, в комму-
налке. Как все тогда. Папа работал 
в наркомате тяжёлой промышлен-
ности. К кому-то из соседей часто 
приходил нарком Ежов. Я бегал 
по нашему длинному коридору и 
всякий раз, завидев его, кричал: 
«Здравствуй, дяденька Ежов!» Тот 
смеялся и всегда трепал меня за 
вихры. А однажды – вот как сейчас 
помню, в тридцать седьмом году 
это было – подарил он мне пропуск 
на трибуну первомайского парада. 
Неспроста: день рождения у меня  
1 мая, и тогда семь лет мне испол-
нялось. Ну, на парад я, конечно, 
с отцом пошёл, но пропуск был 
вручен лично мне!

Фима ненадолго задумывается, 
потом продолжает рассказ уже 
каким-то отстранённым голосом, 
как на приеме у психотерапевта:

– Где-то напротив нашего дома 
на Петровке, чуть наискось, стоял 
двухэтажный особняк с мезони-
ном. На нём вывеска была: «Начес 
трикотажа». Я ребёнком подходил 
к окну в нашей комнате, прижимал-
ся лбом к стеклу и, вглядываясь в 
вывеску, читал по слогам: на-чес 
три-ко-та-жа. Но что это означает, 
я не понимал… Я и сейчас не по-
нимаю.
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Проза

Справка «ММ»
Игорь Варламов родился  

1 июля 1964 года в Магнитогор-
ске. В 20 лет пришёл в городское 
литобъединение имени Бориса 
Ручьёва. В 1987-м состоялась 
первая публикация стихов. Вхо-
дил в литературную группу «Ды-
хание». С 1988 года участвовал 
в региональном совещании мо-
лодых писателей в Челябинске. 
В 1997 году принят в Союз рос-
сийских писателей по рукописи, 
на следующий год вышла первая 
книга стихов «Разговор с летучей 
рыбой» (12+). 

К а к  д е л е г а т  у ч а с т в о в а л  
во II съезде Союза российских писателей и всероссийской писатель-
ской конференции «Литература на пороге XXI века». Учился на высших 
литературных курсах в Литературном институте имени Максима 
Горького на семинаре поэзии Юрия Кузнецова. В 2000-м получил 
стипендию Международного литературного фонда. С 2001-го – член-
корреспондент Академии поэзии России, в том же году впервые опу-
бликовал стихи в общероссийском журнале «Дружба народов».

Автор трёх книг стихов, очерков и эссе. В настоящее время живёт 
в Москве.

Московские  
записки
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