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Она родилась в 1928 году 
в многодетной семье Сай-
фуллиных в селе Урляды 
Верхнеуральского района 
Челябинской области. Жили 
вдевятером: родители, 
бабушка и шестеро детей, 
среди которых Зибаржат 
была предпоследней.

Когда началась вой- 
на, Зибаржат было 13 
лет. На фронт ушли 
дети Сайфуллиных: 
старшего по зрению 
определили в трудар-
мию, ещё двое сыновей 
ушли добровольцами в 
17 лет. Один стал лёт-
чиком, прошёл, а вернее 
– пролетал, всю войну и 
вернулся домой, прожил 
89 лет. Второй был тан-
кистом и погиб в 1945 
году за месяц до конца 
войны.

Будучи подростком, Зибаржат 
работала в колхозе – собирала 
пшеницу за комбайном. Но хрупкая 
девочка не справлялась и не успе-
вала ловить зерно в мешки. Тогда 
её сделали плугарем. Нужно было 
чистить плуг от налипшей сырой 
земли. Девочку привязывали к плу-
гу, чтобы она не попала под него. А 
потом пришла разнарядка: в город 
нужно было отправить из колхоза 
двенадцать человек. 

– Так в 15 лет меня вызвали на 
учёбу в школу фабрично-заводского 
обучения в Магнитогорске, где 
готовили рабочие кадры для ме-
таллургического комбината, – рас-
сказывает ветеран. – Жили в обще-
житиях на Дзерджинке – каменных 
бараках, в одной комнате до сорока 
человек. Группы в ФЗО были по  
36 учеников, я в своей – самая млад-
шая по возрасту. За полгода освоила 
работу обмотчика – перематывали 
моторы. Потом начали нас распре-
делять: кого мотористом на РОФ, 
кого в слесари или стрелочники, в 
сборщики роликов. 

В итоге осталось шестеро самых 

шустрых да смышлёных, 
среди них Зибаржат и 
две её сестры. Им дове-
рили работать на стан-
ках в механическом 
цехе. Чтобы девчонки 
не студили ноги, на бе-
тонный пол ставили 
деревянные мостки. 
И объяснили: будете 
точить запчасти для 
машин – экскавато-
ров, бульдозеров, бу-
рильных установок. 
Всё должно быть 
чётко – на каждую 

деталь была схема, чертёж 
и матрица-плансон. Слово 

«плансон» девушка долго не могла 
запомнить – уж больно сложное, 
непонятное, мудрёное. 

– Однажды мастер Феня (тоже 
девчонка, немногим старше меня) 
отправила меня в инструменталку 
поменять плансон на новый, – рас-
сказывает женщина. – Пока шла 
– слово забыла. Ну и вылепила там 
мужикам: «Мне платформа нужна». 
А мужики смеются: «Выйди из цеха, 
там под погрузкой на железной до-
роге и стоит платформа – возьми». 
Пришлось схитрить: взять старый 
плансон и с ним, как с образцом, 
идти опять. Зато всю жизнь это 
слово помню (смеётся).

Эта история – показатель того, 
что детвора (а что такое девочка 
16–17 лет) толком и не понимала, 
что и для чего они делают. Да и 
не объясняли им, потому что есть 
такое понятие, как военная тайна. 
И только после войны Зибаржат 
узнала, что точили они детали для 
снарядов и военной техники. А 
тогда была одна задача: не упасть 
в обморок от усталости – работали 

по двенадцать часов. Потом пока в 
душевую, переодеться, в столовую 
– что там остаётся на то, чтобы 
поспать?

На отдых – двенадцать часов,  
а потом снова на смену. 
Организм детский, 
восстанавливаться не успевали

Рукава были завязаны, ворот за-
стёгнут наглухо – чтобы стружка не 
попала. Но порой за малолетками 
не углядишь: однажды парнишка 
надел сверху фуфайку – озяб, – и 
свободный рукав затянуло в станок. 
Серьёзно поранился.

Война закончилась, но молодых 
людей с комбината убирать не то-
ропились. Да и сами они не спешили 
уходить: рабочая карточка позволя-
ла неплохо питаться. И профессия 
уже есть. Так девушка станочником 
и проработала… до 1959 года. За-
нималась общественной работой, 
состояла в профкоме. В сорок девя-
том вышла замуж – супруг работал 
на комбинате, на руднике бульдозе-
ристом. Родился сын. 

А потом Зибаржат Задыбаева 
решила поменять сферу деятель-
ности и ушла в торговлю, где и про-
работала до пенсии. С мужем душа 
в душу прожили шесть с половиной 
десятков лет. Сына потеряли рано – 
погиб в тридцать лет. Но остались 
две внучки, есть три правнука и 
праправнучка. 

– Мой внук уже семь лет как 
дедушка, – с гордостью говорит Зи-
баржат Гайнуловна. – Родня меня не 
бросает: постоянно навещают, инте-
ресуются здоровьем, помогают. 

Кажется, и сама ветеран в свои 
97 лет бодрячок. Да, плохо слышит, 

один глаз не видит, но сама себя 
обслуживает, готовит еду. Не так 
давно «завязала» с рукоделием: 
много лет вышивала, вязала крюч-
ком и спицами – и не только для 
себя, для души, но и участвовала в 
городских выставках творчества. 
А память – позавидовать можно. 
С лёту вспомнила песенку, что на-
певали, обучаясь в ФЗО:

ФЗО ты ФЗО, чем тебя 
                                   вспомянешь, 
Утром встанешь – хлеба нет,
                       песенку затянешь.
Скоро кончится война – 
            пойдут ребята ротами, 
Я своего милого встречу 
                                 за воротами. 
Девочки-девчоночки, 
не будьте 
          гордоватые,
Любите 
раненых ребят, 
они 
не виноватые. 

В 2017 году в родной деревне 
Слатинка поставили памятник 
героям войны, на празднике тру-
женица тыла была почётным го-
стем. Парадный пиджак Зибаржат 
Гайнуловны Задыбаевой увешен 
медалями. Большинство – к юби-
лейным датам Великой Победы. 
Ветеран Великой Отечественной 
войны дорожит каждой из них, но 
особенно любовно гладит самую 
первую – «За доблестный труд во 
время войны». И не сетует, что при-
шлось трудно в те годы, говорит, 
что именно потому, что никогда 

не боялись работы, 
любили работать 

– выжили, за-
к а л и л и с ь  и 
«скрипим по-
тихонечку к 
столетию».

 Ольга  
Балабанова

В новом проекте мы расска-
зываем о тех, кого заслуженно 
причисляют к поколению по-
бедителей. Ветеранов Вели-
кой Отечественной войны, к 
сожалению, становится мень-
ше с каждым годом, каждым 
месяцем, каждым днём. И тем 
ценнее живые воспоминания 

каждого участника тех далё-
ких и одновременно таких 
близких событий. Это реаль-
ная, не киношная и не книж-
ная история нашей страны, из 
уст тех, кто преодолел себя и 
выиграл священную войну за 
свободу и мирную жизнь сво-
их детей, внуков, правнуков.

Год защитников Отечества

Судьба

О героях былых времён…

«Мы работы не боялись»

«Магнитогорский металл» продолжает  
специальный проект, главные герои которого –  
люди, подарившие нашей стране Победу  
в Великой Отечественной войне 1941–1945 годов

Зибаржат Задыбаева во время войны трудилась на ММК,  
даже не подозревая, какую важную продукцию производит для Родины

Художественная летопись 
Нина Кондратковская. 
«Граната» (16+)

Продолжение. 
Начало в № 16 
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***

– Тётя Луша! В ше-
стом «а» – граната, не 
надо давать звонок. 
Лежит на столе ли-
монка. Я второй этаж 
предупредила.

– Ах он, паразит! – 
тётя Луша быстро – она 
всё делает споро – берёт 
колокольчик, заматывает тряпкой 
чайку внутри, подвешенную про-
волочкой вместо языка, суёт мне, 
– держите, чтоб не брякнул. Идите, 
скажите первому этажу, чтоб из 
классов не выпускали, пужните.

– Ах, паразит...
Смотрю вопросительно: кто?
– Кто-кто? Хорёк, известно кто. 

Убёг. Хорёк и есть, – и добавляет. 
– Душной (значит, вонючий, по-
сибирски).

Пока я объявляю, тётя Луша уже 
усадила в гардеробной дежурить 
школьницу («Никого не пущай!»), в 
руках у неё ржавое, помятое ведро. 
Сама в валенках, трижды латанных 
и подшитых, в длиннополом зим-

нем салопе и шалён-
ке. Наказывает мне 
постоять у входной 
двери («Да оденься, 
Григорьевна, тама 
продует»). Я надеваю 
зимнее пальто, под-

нимаю большой енотовый, 
ещё довоенный, воротник и дежурю 
– как бы кто не хлопнул пружиной.

Очень быстро спускается тётя 
Луша со второго этажа – и у меня хо-
лодеют затылок и живот внизу. Она 
в левой руке на отлёте бережно не-
сёт ведро, из него выглядывает вя-
заная тряпка и что-то грязно-синее. 
Догадываюсь: взяла с вешалки 
чей-то платок поплоше и помягче, 
подобие выношенного шарфика. И 
несёт гранату-лимонку. А правая 
рука поднята, пальцы скручены в 
кукиш. Потом дошло: отпугивает 
нечистую силу.

Она кивает молча на пружину, 
я придерживаю дверь и выхожу  
вслед. Ветрено, холодно, скользко. 

Намёрзли вавилоны на обочинах, 
тропинки – застывшие следы по 
талому снегу, скользко. Я иду за 
тётей Лушей, зажимая в руке гайку 
школьного колокольчика, хотя сей-
час уже не страшно. Можно звонить 
и топать. Но я иду. Тётя Луша – по 
щиколотки в снеговом прахе. Я тоже 
за ней по обочине, хотя лучше по 
тропинке. Я в туфлях, мои валенки 
в школе, шапка тоже. Только во-
ротник поднят. Я бреду по сухому 
снегу, черпая туфлями, чулки тоже 
в снегу. Но напряжение не отошло, 
и я только понимаю, что холодно, 
но не мёрзну. 

За школой – тропинка мимо ого-
родов и кусок дороги к большому 
угрюмому зданию. Там тюрьма. 
Высокий забор с колючкой наверху. 
В стене забора дверь. Пока скольжу 
по ледяной дороге в туфлях с очень 
скользкими, будь они неладны, по-
дошвами, тётя Луша уходит далеко. 
Она уже у двери разговаривает с 
одинаковыми людьми в шинелях. 

Я останавливаюсь –  мне там не-
чего делать. Но не ухожу, жду. Выхо-
дят трое, берут ведро и идут влево, 
на пустырь, к оврагу. Мы там осе-
нью собирали шампиньоны. Oвраг 
вроде окопа или щели. Мы такие 
рыли за городом. Тётя Луша бежит 
ко мне, машет: ложись! Но на обо-
чинах – целые стены серого от гари 
снега. И мы не ложимся, а падаем. 
Головы прячем, как страусы, ждём. 
Чего ждём? Хочу выглянуть, но 
тётя Луша вжимает меня крепкой 
рукой в снег. И ничего не говорит. 
А мне интересно. Уже не страшно, 
поэтому интересно и уже холодно 
ногам и рукам – я без варежек, хотя 
они где-то в кармане.

Тут вся земля, с сугробами, с нами, 
вздрагивает и – ба-бах!– взрыв. Всё! 
Можно вставать, но вдруг ещё ба-
бахнет? Ещё не может быть: грана-
та одна. И тетя Луша уже скачет по 
рыхлой снежной целине напрямик 
к тем троим. Жестикулирует, требу-
ет. Чего? А, вот один в подоткнутой 

шинели делает пробежку туда, где 
щель, приносит ведро.

Мы идём в школу. В одной руке 
у тети Луши ржавое, мятое ведро 
с тряпьём.

– Шебалы ребячьи. С вешалки. 
Возвернуть надоть. Инвентарь тоже. 
Обчественный предмет, ведро-то.

И тут я замечаю: правая рука по-
казывает воинственно кукиш.

– А это зачем?
– Теперча можно не казать. Тепер-

ча лимонки нету.
И она засовывает руку в карман. 

А на школьном крылечке обивает 
снег и крепко хлопает дверью с 
тугой пружиной.

– А энтот, как его по фамилии, 
Дегтярёв пришёл?

Дежурная девочка мотает голо-
вой.

– Сдрейфил Хорёк... Как хорёк, – 
поправляется она.

– Звени, давай, – говорит она де-
вочке. Но я не могу разжать пальцы. 
Они судорожно вцепились в гайку. 
И смешно, и больно.

– Сейчас выпростаем. – Тётя Луша 
берёт из ведра припорошенный 
снегом синий шарфик и трёт мою 
кисть. – Отпусти, нечистый, будь 
человеком!

И рука легко разжимается.
Продолжение следует.

Нина  
Кондратковская 

Невыдуманные истории
Никто не расскажет о Магнитке военных лет лучше тех,  
кто в ней тогда жил и работал

Зибаржат  
Задыбаева

Зибаржат Задыбаева Ев
ге

ни
й 

Ру
хм

ал
ёв


