Дверь из металлической решетки закрывается за спиной. Дежурный полицейский искренне надеется, что у посетителей ничего не случилось. А уж автомобильный номер точно потерялся сам. Может, не надо оперативника?
Кому нужны чужие регистрационные знаки? У нас не Москва, где вместо номеров оставляют записочки с предложением положить деньги на телефон. И никому, наверное, не придет в голову повесить чужие номера на свое авто, чтобы поехать грабить банк. Даже пьяные соседи, кажется, не додумаются отомстить вам таким образом. В столице нашей Родины уже давно в ходу "секретки" на автомобильных номерах. Их приваривают, заворачивают дополнительными болтами. На иномарках меняют пластмассовые ненадежные рамки на металлические, с защитой. До Магнитки охота на номера не дошла. Будем надеяться, и не доберется. А номера все равно пропадают. Зимой и летом. При наводнениях, которые периодически случаются на дорогах. От снега и льда. И от "хороших" людей, у которых неведомые цели. Собрались, скажем, вы ехать на деревню к бабушке и вдруг увидели бампер своего авто без цифр и букв. Поездка без номера может обернуться немаленьким штрафом - тысяч в пять и даже - лишением прав. А то и вовсе машину заберут на штрафстоянку. Видимо, не лишним будет позвонить в ГИБДД.
- С моей машины сняли номер.
- Кто?
- Не знаю.
- Зачем?
- Не знаю.
- Съездите в ближайший отдел полиции. Напишите заявление. Потом восстановите номера в РЭПе.
- А ездить-то можно с одним номером?
- Ну, можно. Только осторожно…
Отдел полиции Орджоникидзевского района радует обилием мест для парковки. Тяжелая дверь, большое толстое стекло, за которым сидит дежурный. Он запускает граждан, желающих попасть в полицию, нажатием кнопочки. За решеткой пытаются помириться плотный мужчина в расцвете сил и невысокий юноша. Грустит парень, который каждому вновь прибывшему рассказывает свою историю про телефон. Парню, можно сказать, повезло: телефон не украли, а отобрали. И он точно знает виновника...
Идем в прокуренный крошечный кабинет писать заявление. Машину никто не осматривает, не фотографирует. Да и писать про кражу уже не хочется. Вдруг номер, и правда, сам пропал. Пишем про "утрату при невыясненных обстоятельствах" с просьбой помочь найти номер. Уже потом выясняется, что можно было никуда не ездить, написать заявление участковому. Все равно "мелочь" оказывается у него. Участковый, кстати, оказался более многословным. После обсуждения сложной политической ситуации в мире, стране и городе доступно объяснил, что государственный регистрационный знак - это имущество государства, а не гражданина. К тому же, цена изготовления двух знаков - чуть больше шестисот рублей. Так что писать можно и про кражу, и про потерю, и про инопланетян с усиками. Итог будет одинаковым: отказ в возбуждении уголовного дела. Зато этот отказ пригодится в МРЭО. Его нужно подсунуть в пакет документов вместе с заявлением о замене номеров в связи с утратой старых. На этом этапе, кстати, выяснилось, что пока номера идут с завода до пункта регистрации, цена их волшебно поднимается. Государственная накрутка - тройная. В МРЭО номера стоят уже две тысячи рублей. Кстати, восстанавливать пропавший номер не принято. Придется покупать два новых…
Ехать в МРЭО не хочется. Осенью широко освещалось множество мероприятий по реорганизации работы этого учреждения, но все равно не верится, что там нет чудовищных очередей. Жалко и послепраздничный, но еще выходной день -
9 марта. Но - надо. На Калмыкова, 66 - выходной и непривычно пустая заснеженная площадь. На Советской, 4 - подозрительно мало машин. Тоже отдыхают? Двери открыты. Пустое фойе. В коридоре первого этажа перед окнами никто не стоит. Очередники умещаются на скамейках. Более того, осталось множество свободных мест. Так и не знаю, то ли основная масса автомобилистов продолжала отмечать праздник, то ли страдала от похмелья. А может, случилось чудо: МРЭО заработало по-новому…
Полчаса - и документы приняты обстоятельным инспектором. Еще несколько минут - и несу новенькие номера, красивые, чистенькие, с ноликами, к грязной машине, брошенной в снеговой каше на обочине. Правда, это еще не конец. Ведь страховка стала неправильной. Вписывание нового номера и штампик оказываются бесплатными. А вот за обмен талона техосмотра надо платить - рублей триста. Если срок его действия заканчивается, проще и дешевле пройти эту процедуру заново. Она стоит 420 рублей. Зато талон выдается уже в соответствии с новым законом - на два года, если машина не очень старенькая. И там вписаны не регистрационные знаки, как в старом, а номер двигателя…
Теперь - все. А вот и ребята с полосатыми палочками. У них сегодня пост прямо у пункта техосмотра, на Западном шоссе. Поздно…
