ЭТО БЫЛА АФЕРА чистой воды: ну кто отпустит меня в Москву, на концерт федерального значения, чтобы оттуда привезти интервью для магнитогорской газеты? Но уж больно хотелось пообщаться с королем эпохи диско Дитером Боленом, заявленным хэд-лайнером «Дискотеки
80-х – 2006». И, набравши наглости в душу и воздуха в легкие, я заявила шефу: хочу, мол, в Москву – привезу эксклюзив. И мне дали добро – ничего себе!
Осталась мелочь – пробиться к эксклюзиву. Звоню в московское Авторадио:
– Мне бы только аккредитацию и укажите сайт, где я могу купить билеты...
– Да вы что! Билеты уж две недели как раскуплены. А вчера купили последний «входной» билет дополнительно выпущенной серии. Опоздали вы...
– Значит, я к вам не попаду?
– Да почему же... Завтра начинается аккредитация прессы – давайте свои данные, я пришлю подтверждение электронной почтой.
Это фантастика – через день действительно пришло подтверждение: я и фотограф Евгений Рухмалев аккредитованы. Ошалевшие от эйфории, едем за билетами.
Почему-то до последнего не верилось, что все получится, – даже когда, прибыв в гостиницу и приняв душ, поехали в Олимпийский на пресс-конференцию. Приехали за два часа до начала. Двери закрыты, мимо шагают равнодушные люди с бэйджами Авторадио. О нас никто не слышал, нас никто не ждал – правда, Ольги, с которой я общалась, пока нет. По взгляду фотографа понимаю: он тоже очень мало верит в успех мероприятия. Чтобы убить время, идем в «МакДоналдс» и с горя наедаемся до отвала.
Но – о чудо! – к назначенному часу каменные лица организаторов сменяются улыбками: нам рады. И вот мы проходим в пресс-зал. Первое, что бросилось в глаза, – столы, уставленные яствами: вот оно, столичное отношение к прессе! Были тут и шашлык из семги, и «икра черная – икра красная», и элитные сорта виски, не говоря уж о коньяке и винах... Но сперва – дело.
Не можем сдержать разочарования: таблички участников пресс-конференции – сплошь имена организаторов, из артистов – Тото Кутуньо, Лиз Митчел («Бони-М») и Роберто Занетти («Саваж»). Ни тебе Болена, ни Сандры – что, собственно говоря, мы тут делаем?! Вдобавок ко всему, технический работник любезно просит меня помочь настроить звук, и я, подобно кукушке в часах, полчаса талдычу во все их десять микрофонов: «Раз-два, раз-два».
Пресс-конференция проходит шустро и многословно. Причем темы обсуждения – далеко не только вечернее мероприятие, посему в деталях мы опишем ее в следующем номере, нынче – другая тема. По окончании беседы пресса дружно накинулась на предложенный фуршет – это тоже отмечаем особо: в Москве культурничать и делать вид, мол, «не за тем сюда пришли», не принято – это прерогатива провинции. Мы же, «заполненные» до краев биг-маками, покорно ожидаем финала пиршества.
Еще одна реплика в сторону организаторов: ровно с последним съеденным бутербродом внимание к прессе закончилось. Друг за другом идем искать пресс-комнату, в которой предстоит общаться со звездами. Но Олимпийский такой большой! Окончательно запутываемся в переходах, пытаемся созвониться с организаторами, ведем переговоры с охранниками... Концерт меж тем начинается: мощные фанфары, рев зрителей и огненные столпы фейерверка торжественно знаменуют старт пятой «Дискотеки 80-х». Мурашки по коже – по-другому не скажешь.
Пресс-комната находится напротив коридора, в котором – одна за другой – расположены гримерки звезд. По одну сторону – выход в зал, по другую – выход из Олимпийского. Мы с фотографом выбираем место на перекрестке: так ничего не упустишь. «Интересно, – отмечает Евгений. – Гримерки звезд – вот они, и народ тут же». Действительно, вокруг – сотни людей. Но приглядываемся внимательно: на шеях у всех – бэйджи: «Артист», «Гость», «Пресса», «Технический персонал»... Нас так много, что понадобились отдельный гардероб и буфет!
Что интересно: мой бэйдж – «Пресса» – позволяет мне общаться со звездой в пресс-комнате, в то время как бэйдж Евгения – «Фото и ТВ» – открывает дверь за сцену. «Включаю дурака» и иду туда вместе с ним – вдруг получится? Получается: на нас даже внимания никто не обратил. И тут – наверное, самое сильное впечатление от концерта: перед нами открывается панорама зала – то, что видит артист, стоя на сцене. Нам не раз за день говорили, что на концерт пришли 20 тысяч человек. Но что такое абстрактная цифра? А вот увидеть это... Четыре яруса трибун заполнены «под завязку»: людей так много, что невозможно выделить каждого – это единый организм: он дышит, гудит... Слов можно придумать много, но скажу одно: теперь я действительно знаю, что такое «ревут трибуны» – так ревут, что не слышно голоса певцов. И тут окончательно понимаешь: ты попал, пожалуй, на самое грандиозное мероприятие – именно такие показывают по телевизору в самые рейтинговые часы. И ты его участник – ощущение не передать словами.
Заходим за сцену – предстартовую площадку перед выступлением – там все звезды. Охранник пропускает не моргнув глазом. Мимо пробежал Сергей Минаев, рядом нервно курит Владимир Маркин – они ведущие концерта. На сцене поет наша старая знакомая – Си Си Кетч, готовится Рикардо Фольи. В общем, потусоваться интересно, но интервью сделать не получится – слишком все динамично. Решаем идти назад. И вот тут сталкиваемся с проблемой: нас не выпускают – мой бэйдж не дает права быть в зале. Упрашиваем, обращаемся к бегающим туда-сюда организаторам – без толку. Наконец не выдерживаю: «Послушайте, но это ведь глупость! Это СЮДА меня не надо было пускать – тут звезды, а ОТСЮДА меня ГНАТЬ надо!» Охранник понимает, что логика на моей стороне, но – «не положено». Наконец выпустил.
Семеним в пресс-комнату, за нами – Захар из трио «Мурзилки-International». Они недавно были в нашем городе и давали мне интервью, поэтому Захар, узнав меня, общается как со старой знакомой.
– А вы чего в джинсах – где концертный костюм?
– Так наш выход на сцену в половине двенадцатого! А мы тут уже с трех часов колбасимся.
– Обедали хоть?
– Какой там!
Тем временем нас обгоняет Си Си Кетч – ее уже ведут на растерзание прессы. Мы не спешим – была в Магнитке, о ней нам все известно. Единственный вопрос, который меня интересует: с Дитером Боленом у нее очень напряженные отношения, не переживает ли, что сегодня они встретятся? Но вы ведь понимаете, я вряд ли позволю себе такую вольность.
Звезды прибывают одна за другой – фотографы еле успевают встретить их своим объективом. Вот появилась Лиз Митчелл. Интересно: совсем не красивая женщина. Но вот она повела взглядом, улыбнулась – и просто красавица. Такого теплого человечка среди иностранных певцов я еще не встречала: всем рада, всем довольна – но о ней тоже будет отдельный рассказ, так что пока не раскрываю карты.
Мощные фанфары, рев зрителей и огненные столпы фейерверка торжественно знаменуют старт пятой «Дискотеки 80-х»
Мимо нас идет толстый человек с длинными волосами. «Господи, да это же Градский!» – громко шепчет кто-то. «Градский?!» – почти в полный голос вторит другой. Он действительно очень изменился – располнел и обрюзг, походка грузная... Долго ходил мимо прессы – прямо напрашивался на внимание. Но, видимо, слишком надолго исчез в свое время из шоу-бизнеса, а потому потерял интерес к своей персоне. Он ловил взгляды журналистов, но к нему никто не подходил. Тогда сделал хитрее: начал подходить к звездам и ручкаться с ними – долго стоял, тряс руку, что-то спрашивал, выслушивал ответ. Подошел к Салтыкову – тот опоздал на свой номер и бежал на сцену, но Градский перегородил дорогу. Фотографы защелкали камерами. И тут – обалдеть! – Александр Градский оборачивается и с уставшим лицом – мол, как надоела эта слава! – выдает: «Ну не надо вот этого – никакой сенсации здесь не будет, оставьте нас в покое!» В ответ – дружный хохот прессы.
К Рикардо Фольи, которого уже вели в пресс-комнату, у меня только один вопрос: во время приездов звезд итальянской эстрады в Советский Союз к ним приставляли работников КГБ – известное дело. Так вот, где-то я слышала, что с Рикардо Фольи работал тогда совсем еще молодой Владимир Путин.
– Кагэбисты действительно работали с нами серьезно, – го ворит с улыбкой изрядно постаревшая итальянская звезда. – Наши номера в гостиницах были напичканы «жучками», телефонные разговоры прослушивали. Конечно, я это знал, было немного не по себе. С другой стороны, с нами работали приятные ребята, которым наша музыка нравилась – они танцевали за кулисами на концертах, подпевали нам – ну как после этого на них сердиться? А про Владимира Путина я не слышал – это, скорее всего, легенда. Лично со мной он не работал.
Привлек внимание охранник: он очень хотел заполучить автограф Си Си Кетч. Но она вскоре после выступления отбыла из «Олимпийского», тем самым ответив на мой вопрос о возможной встрече с бывшим продюсером, – Болен еще не приехал. Ну что делать – попросил заветную роспись у чернокожего танцора блондинистой немки: тот охотно расписался – на спине своего партнера.
Концер т длился пять с лишним часов, как в калейдоскопе, сменяли на сцене друг друга артисты. Аманда Лир – правда, это все-таки эпоха 70-х: роскошная блондинка, когда-то очень красивая женщина, ее обожали наши мамы – к сожалению, время и пластическая хирургия оставили на ней свой след. «Рокетс» – три чудака возрастом далеко за 40, они с ног до головы обмазались серебряным гримом и вышли на сцену в такого же цвета скафандрах, правда, и песня их называлась «Человек будущего». «Саваж», Weather Girls, Мауро и, конечно, наши – «Цветы», «Кар-мен», Владимир Пресняков, Игорь Саруханов, «Веселые ребята», Евгений Маргулис, Игорь Корнелюк, Михаил Боярский, хор Турецкого, исполнявший попурри хитов того времени... Народ бесновался – танцпол, занявший всю арену стадиона, кипел: люди, несмотря на чудовищную плотность, умудрялись танцевать, размахивать флажками, петь... Это была феерия, и всем было очень комфортно в этой тесноте – правда, без эксцесса все же не обошлось: при нас из зала выносили еле дышавшую девушку, ей стало плохо в толпе. Однако, когда ее несли мимо гримерок, откуда выходил Тото Кутуньо, ей явно полегчало – она потянулась всем телом, чтобы рассмотреть его ближе.
На сцене – Дмитрий Маликов со своим «Брачным кортежем». Планируя с ним отдельное интервью, внимательно смотрим на сцену – мы еще не знаем, что разговор не получится. Вдруг слышу от Евгения: «Е-мое!» Сзади – прямо руку протяни, и дотронешься! – стоит Он: великий Дитер Болен. Естественно, Маликов забыт – защелкали фотокамеры, вокруг диско-идола образовалось плотное кольцо. И знаете, охранники никого не отталкивают. В строгом черном пиджаке и стильной рубашке, в одной руке – зажженная сигарета, в другой – бокал белого вина. Так что не прав был «Электронный мальчик», утверждавший, что «...Дитер Болен не курит, Дитер Болен не пьет», – делает и то и другое. Он с интересом посмотрел выступление Маликова, поулыбался в камеры и пошел к себе. Фотографы – за ним. Уже на подходе к гримеркам еще один дружный «А-ах!» – и вот уже Болен брошен, и толпа устремилась к входу, откуда в плотном кольце охраны появился еще один хэдлайнер фестиваля – великолепная Сандра.
Аж потрясывает от ожидания интервью: какой там концерт! – журналистам и в голову не приходит оставить «оборону» в пресс-комнате – встретиться с прессой обещали все звезды. Тесно, душно, скучно, но – ждем. И уже лениво поворачиваем головы в сторону то и дело входящих «звездочек» – это не потому, что хочу кого-то обидеть. Просто в ореоле таких монстров остальные как-то потерялись.
Но посмотреть на Сандру все же вышли – она как раз исполняла свою «Марию Магдалину». Ах, какая – ну просто королева! Сразу после выступления ее привели к журналистам. В глазах звезды – явное замешательство, в наших глазах – небольшое разочарование: со сцены она смотрится гораздо более красивой и эффектной. То ли постарела, то ли... Она встала, дала себя пофотографировать, в это время за спиной слышу почти возмущенное – от ее менеджера: «Почему так много народу? Она не будет общаться!» И действительно: после пары фотовспышек – с лучезарной улыбкой: «Гудба-а-ай!», и – снова в кольцо охраны. Мы раздосадованы. И тут же вспоминается, что ее уже пять лет зазывают в Россию, но она все отговаривалась – мол, дети маленькие. Но из достоверных источников стало известно, что она просто боится нашу страну, терроризма – как будто это у нас самолеты таранят небоскребы!
Организаторы, как могут, утешают: «К сожалению, с хэдлайнерами всегда так – они капризны. Насчет Болена тоже ничего не обещаем». Будто услышав это, в комнату входит он.
Его тоже удивило наше количество. Но он держался молодцом. Встал, получил свой орден Миротворца (его вручали всем мировым знаменитостям) и приготовился отвечать на наши вопросы. И тут оказалось, что... Только не смейтесь: оказалось, что переводчика НЕТ! Так мы и стояли и несколько минут глупо улыбались друг другу. Ах, как повезло тем двоим, что знали английский и немецкий: Болен одинаково хорошо «шпарит» на обоих. Они интервьюировали, а мы кусали локти. Еле-еле уговорила кого-то перевести мои вопросы, оказывается, взаимовыручка в столичной прессе не принята – в Магнитогорске, я уверена, таких проблем бы просто не было. Дитер охотно отвечал, но большое интервью с ним – в следующем номере.
Итак, гимном Авторадио мероприятие заканчивается. И мы, оглушенные не столько звуком, сколько эмоциями, выходим под столичный дождь. Только тут почувствовали, как гудят от усталости и намотанных в беге километров наши ноги. Но что они такое по сравнению с тем, что мы пережили! «А знаешь, – говорит мне фанат диско Женя. – Думаю, ничего более значительного в моей жизни уже не будет». К метро шли тесной компанией с тысячами зрителей. Взрослые люди – иным далеко за сорок, они в бумажных колпаках, с затейливыми пружинчатыми наушниками... А вот пьяных не видела – ей-богу.
На следующий день мы улетали. Грустно слушали какую-то радиостанцию в такси, как вдруг реклама: в декабре в Москве – еще один большой ретро-концерт. Диктор уверенно говорит: «Изюминкой концерта будет выступление группы «Арабески» в оригинальном составе». И – в один голос с Евгением: «Интересно, как это: главная «Арабеска» – Сандра – улетела. И, судя по ее поведению, не скоро вернется». А зря. Любят ее здесь, несмотря ни на что.
Кстати, о «Дискотеке 80-х»: съемки всего концерта вел Первый канал. И директор его музыкального вещания Юрий Аксюта в беседе клятвенно заверил нас, что концерт в «Олимпийском» обязательно покажут – в полном объеме. Подождем.
