Особую популярность в Магнитогорске Асия Качесова приобрела после трагического обрушения дома по Карла Маркса, 164 – одной из первых она с дочерью прибыла на место происшествия, предлагая любую необходимую помощь. Сначала разбирала пакеты с гуманитаркой, потом встала на своё место – возглавила полевую кухню, готовила и кормила спасателей, пожарных, полицейских и родственников пострадавших все дни, пока длилась спасательная операция на развалинах дома.
И вот мы снова встретились с Асей – так ласково её зовут её подопечные – через пять с лишним лет после трагедии: теперь – чтобы осветить получение сыном Асии Тахировны паспорта гражданина Российской Федерации. И это – отдельная, не очень простая, история.
Сашеньку Ася и муж её Сергей очень ждали – у Сергея это был второй ребёнок, у Аси – третий, младшенький. Роды были стремительными и преждевременными – в шесть месяцев беременности: ребёнок практически умер при родах, был реанимирован врачами, потом мама и папа жили в страхе, что снова будет кризис… Саша выжил – но оказался глубоким инвалидом с сильнейшим ДЦП: он не видит, не мыслит, не ходит… Мысль отказаться от сына Ася с Сергеем даже не допускали – разумеется, забрали своего особенного ребёнка домой, тогда ещё в общежитие. О том, что будет очень трудно, догадывались – но не представляли, насколько сложной будет жизнь с мальчиком, который нуждался во внимании и заботе каждую минуту. Но – такова Ася: сама и с помощью мужа и старших сына и дочери она смогла дать всеобъемлющую любовь и заботу всем, кто её окружает, – включая совершенно незнакомых людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации.
Сегодня Ася работает сразу в семи благотворительных проектах: с Магнитогорской епархией кормит бездомных и нуждающихся, с социальными некоммерческими организациями – одиноких старушек и инвалидов, с фондом «Солнечное притяжение» участвует в образовательно-благотворительном проекте для детей с ментальными особенностями. Каждый день её жизни расписан по часам вплоть до декабря. Асия не просто кормит – она ещё и готовит для всех. Когда на месте проведения акции, а зачастую у себя дома, в малюсенькой кухоньке трёхкомнатной брежнёвки, в которой семья Качесовой живёт чуть больше двух лет. До этого была ипотечная двушка, а до неё – общежитие.
– У меня – всё по полочкам, строго и в порядке, так что увеличение работы на качестве и удобстве не сказалось, всё успеваю.
Достигнув своих 14 лет, сын Асии Тахировны Саша получил паспорт гражданина России – у себя дома.
А что, так можно было? – задаю вопрос. На глазах Аси появляются слёзы: «Вот и я не знала»:
– Сроки подходили, я всё больше задумывалась: как везти Сашу в МФЦ в инвалидной коляске, потом нести в кабинет на руках, как подписывать документы, ведь он этого не может? Опять же, скопление людей – а у нас всего одна прививка, повышенное и не всегда положительное, а порой и агрессивное, внимание… – рассказывает дрожащим голосом. – Накрутила себя так, что, казалось, большей проблемы не существует. Причём, думаю: «Ася, ты задачи других людей решаешь на раз – смело, активно, чего ж сейчас сдулась?..»
Со Светланой Евдокимовой – подполковником полиции, начальником отдела по вопросам миграции отдела полиции «Орджоникидзевский» УМВД России по городу Магнитогорску – Асия Качесова познакомилась, когда помогала соседке по кварталу – странной женщине, жившей без паспорта с 2003 года. Тогда, вспоминает Светлана Викторовна, Асия Тахировна вошла в её кабинет смело – и говорила, и убеждала, и спорила, и просила… Встреча по поводу документов собственного сына была совсем не такой.
– Входит в кабинет робко, плачет, не может сказать ни слова – как в той пословице: «Чужую беду руками разведу, а свою беду никак не обойду», – рассказывает Светлана Викторовна. – Сразу говорю ей: «Я вас прекрасно знаю, вы другим помогаете… Не волнуйтесь, успокойтесь, выдохните – и будем решать ваш вопрос».
– Рита, помните, когда мы встречались в прошлый раз, в дни обрушения дома, вы спрашивали о моей семье – почему не говорю о ней, а я так и не ответила? – поворачивается ко мне Асия Качесова. – Долго думала над вашим вопросом, даже хотела позвонить – но почему-то внутренне знала, что мы с вами встретимся ещё раз, вот и встретились. Отвечу сейчас: я очень закрытый человек в том, что касается семьи, детей – в мой дом почти не заходят случайные люди… Потому и в этой, личной, ситуации оказалась почти беспомощной.
Однако ситуация, когда паспорт гражданина Российской Федерации особенным детям вручается по месту их проживания, – обычное явление, предусмотренное законодательством страны. В одном Орджоникидзевском районе в прошлом году паспорта в связи с достижением 14 лет получили 1818 подростков, из них 30 – на дому в связи с особенностями здоровья.
– Степень положения разная: кто-то из деток «полегче», другие – с «тяжёлой» особенностью, но стараемся всегда идти навстречу всем просьбам, – говорит Светлана Евдокимова. – Не все родители готовы «делиться» своей ситуацией, показывать своего ребёнка не всегда толерантному миру, поэтому просят, чтобы получение паспорта состоялось в домашних, привычных для особенного подростка условиях. Но в любом случае все традиции соблюдаем: выставляем обязательные атрибуты – флаги Российской Федерации и Челябинской области, включаем гимн, церемонию подписи документов тоже проводим. В данном случае, принимая документы Саши, нам пришлось ещё установить гражданство мальчика – соответствующий штамп не был поставлен в свидетельстве о рождении. Затем в течение пяти рабочих дней, как это положено по закону, паспорт был изготовлен – и теперь вручается Александру. Только подпись за него родитель, являющийся законным представителем, будет ставить сам – после записи в специальной форме, что ребёнок в силу физических особенностей самостоятельно сделать это не может.
Осветить в СМИ данное мероприятие предлагают всем – по понятным причинам, большая часть родителей от этого отказываются. Да и Ася вряд ли хочет такой славы – для неё важнее другое: чтобы все мамы особенных детей понимали, что они не одни, об их детях думают и помогают решить все создавшиеся вопросы, и знали, куда обращаться. Потому что, если «обычные» дети за паспортом приходят в МФЦ, то особенные – в отдел миграции своего районного отделения. Тот же алгоритм – и в 20 лет, когда главный документ нужно будет заменить, и в 45.
Разумеется, мы не могли не поговорить с Асей после окончания церемонии: как живёт наша героиня пять лет, что мы не виделись?
– Начнём с того, что после статьи в «ММ» «Доброта по имени Ася» я везде стала ходить с рюкзаком за плечами – потому что ко мне стало обращаться столько людей! Они и раньше хотели помогать – но не знали, куда бежать, кому что предлагать… А тут – конкретный человек, которому можно позвонить: есть детские вещи, заберите овощи и фрукты, хочу пожертвовать деньги… Видят меня на улице, в саду – тут же что-то суют – продукты, ещё что-то, для того рюкзак и понадобился. И я вам за это, Рита, очень благодарна.
Усмехаюсь: за что – за то, что подбросила вам ещё работы?
– За то, что помогли познакомиться с прекрасными людьми, они до сих пор с нами, помогают во всех проектах, в которых я участвую – с особенными детьми и одинокими стариками, нуждающимися и бездомными.
В доме у Аси идеальная чистота. И это несмотря на то, что, кроме постоянной готовки и сына, за которым необходим уход, у Аси ещё целый зверинец: два кролика и той-терьер Бруно, которого семья в шутку зовёт шибанутым – потому что он всё время куда-то мчится, прыгает, обнюхивает и облизывает. Все, разумеется, подобраны по доброте душевной: «бракованного» щенка хотели усыпить, кроликов тоже где-то подобрали, излечили, теперь вот кормят.
Своего Сашу она называет «золотым ребёнком»: каждый день все 14 лет она готовит ему отдельное питание – протёртая еда, натуральные компоты и соки, плюс массаж, физкультура и развитие – на доступном ему уровне. С ним занимается логопед, он плавает в бассейне, посещает реабилитационные программы, на которые Качесову иногда приглашают социальные службы и благотворительные фонды… В квартире везде камеры – и, выходя из дома на минутку в магазин или по делам, она видит, чем занят сын – «включает» ли мультики, слушает ли музыку…
– Всё, что могу сделать, я для него делаю – вот синтезатор купили, он с удовольствием по клавишам клацает, – говорит Асия Тахировна. – В лес, сад, огород, к сестре в баню, на рыбалку – Саша везде с нами.
Когда Сергей на работе, из сада Ася возвращается с сыном пешком, благо до участка идти с полчаса – поэтому инвалидных колясок несколько, в саду – тоже есть. Не могу не спросить: как относятся люди, встречая столь сложного мальчика?
– По-разному, бывает, и негативно, – вздыхает Ася. – Кто шипит: «Зачем тебе это – сдай государству», другой: «Чего ты его на улицу – людей пугать?» Что странно – особенно злое старшее поколение, молодёжь более гуманна и толерантна.
Ася говорит, что раньше косые взгляды её ранили – до «шашку наголо – и ругаться». Теперь всё легче – привыкла, остыла, поняла.
– Проблема не в обществе и не в Саше – ему как раз «глубоко фиолетово», как к нему относится общество, он этого не видит и не осознаёт, – рассуждает. – Проблема – в родителях, в их принятии ситуации. Точнее, в непринятии – отсюда и нежелание выходить с особенными детьми из дома, постоянное ощущение горя и неизбывности, тяжести бытия, потому что это уход в режиме 24 на семь… Я же поняла: ну вот такое у меня трудное счастье – потому что он всё-таки счастье.
Задаю вопрос, ответ на который важен и мне самой: «Научите общество тому, чего вы ждёте от него, – какого отношения к особенным людям? Я сама не знаю, что делать при встрече с такими: не обратить внимание – боюсь обидеть, жалость во взгляде – боюсь обидеть, предложить помощь – боюсь обидеть…»
– Не знаю. Наверное, не выделять среди всех – недаром фестиваль, в котором я принимаю участие, называется «Смотри на меня как на равного». И, кстати, в последнее время общество всё-таки меняется – становится более инклюзивным, что ли… Инвалидам становится легче жить среди обычных людей. А смотрите вы на них или нет?.. Я привыкла – даже шучу: на красавиц ведь тоже все смотрят – и ничего, не обижаются.
Она не отказывается ни от одной просьбы помочь – несмотря на занятость, расписанную до конца года. Считает, надо попробовать: бог всё даёт по силам, получилось – значит, мне по силам, работаем дальше. И на моё: разве тем самым вы не крадёте собственную жизнь? – даже теряется:
– А мне кажется, наоборот, живу ею… Я многое дала старшим своим детям, мечтала о том же для младшего – не случилось. Поэтому счастлива работать с чужими особенными детками – восполняю функцию «полезной» мамы. Есть у меня в группе 18-летний парень с синдромом Дауна – его мама к плите подпустить боялась, а теперь он мне плов готовить помогает. Да, криво-косо – но делает же! Эти дети любят меня за то, что я их не жалею – пусть их дома жалеют, у меня другие задачи: научить их чему-то, социализировать, приспособить к жизни, самообслуживанию… И когда вижу результат этой работы, чувствую себя полноценно счастливой. А уж когда родители в чатах выкладывают фото блюд, которые дети после занятий приготовили сами, – вообще до слёз. И за это благодарна богу.
