«ВЕТЕРАН» – целый дом стареньких мам, дедушек, прабабушек и даже тех, кому не повезло до седых волос остаться чьим-то.
Рядом – люди, взявшие на себя главную роль близких: домашний уход. Пробую сопровождать соцработника дома «Ветеран» Гульнару Садыкову при ее посещениях жильцов. Из этого мало что получается: немногие готовы принять постороннего человека. Гуля перекладывает обед из судков в тарелку и рассказывает о подопечной Ольге Андреевне: она обычно любит гостей, да и поговорить с ней интересно – интеллигентная женщина, бухгалтер с большим стажем. Вчера была бодрая. Но сегодня девяностосемилетней женщине худо: закрыла лицо ладонью, отмахнулась – не беспокойте разговорами, поем после. Значит, Гуля забежит позже, снова разогреет обед.
– А некоторые старушки любят, чтобы суп был кипящий. Для них довожу до кипения, – улыбается Гуля на мой вопрос об индивидуальном подходе.
Заглядываем к Марии Ивановне: Гуля хочет предупредить, что после обеда придет на уборку. Оглядываюсь: так и есть, мне не показалось – я была в этой комнате. Два-три года назад опрашивала старушек о праздновании Нового года в старину. У Марии Ивановны были самые интересные воспоминания, но кое-что не могло войти в публикацию. Фото юной девушки на столе в окружении картонных иконок – портрет дочери Марии Ивановны: убита мужем в первый год замужества. На милицейским языке – бытовуха. На бытовом – вечное материнское сиротство. Мария Ивановна в «Ветеране» уже восемь лет, теперь уже передвигается, опираясь на тележку. Вряд ли помнит меня, но вежливо улыбается. Она вообще улыбчивая: если свыше приказано – надо жить. Что может – делает сама. Например, купается и готовит: для трудно передвигающегося человека это немало. Любит цветы в горшочках, соцработники немало их купили по ее просьбе. Очень хвалит Гулю: бывает, что просит ее о необычных покупках – та всегда выполнит.
Гульнара Садыкова всего два года соцработником в доме «Ветеран», но забота о пожилом человеке ей не внове: когда мама в родном Таштемирове слегла и не могла уже ухаживать за бабушкой, Гульнара с мужем забрали обеих в Магнитку. Муж помогал в уходе за старшими родственницами. Жили в двушке. Сами теснились с двумя детьми в одной комнате, а маму с бабушкой устроили в другой – на несколько лет, пока они не ушли одна за другой.
Как было не взять на себя заботу о них? Даже память о них у Гули не событийная, а сердечная: просто ощущение их доброты и тепла. Как славно прошло в их окружении детство: десять бабушкиных детей – Гулины дядья и тетки – роднились, весело встречали праздники. Семья была музыкальная, дедушка – уважаемый набожный человек, прежде мулла, сам смастерил себе скрипку, его дети играли на скрипке и баяне, Гулина мама замечательно пела. В наследство от старшей родни достались Гуле лучшие друзья – двоюродные братья и сестры. Теперь, когда Гуля с мужем переехали в трехкомнатную квартиру, они помогают с ремонтом.
И новую квартиру, и работу Гуля выбирала в этом районе: семья прикипела к Сиреневому. Да и возможность прибежать домой на обед, разогреть его для семьи, хоть минутку среди дня посидеть за столом с домашними – редкая женщина не сочтет это обстоятельство решающим в выборе работы. Между тем труд соцработника в «Ветеране» легким не назовешь. При устройстве круг обязанностей соцработника не был Гуле незнаком: она с шестнадцати лет была санитаркой. И все же первое время числилась в резерве: слишком ответственная работа, чтобы принять непроверенного человека. Спасибо старшим подругам по профессии: Гульсине Галимулиной, Ольге Добрыниной, Валентине Лобановой, Сание Деме – многие навыки ухода за больными и пожилыми людьми Гуля приобрела при их участии.
Смена у соцработника длится полсуток. Утро: туалет лежачих, кормление, покупки по заказам жильцов. День: доставка обедов из кафе в трехстах метрах от дома – по будням на машине, а в выходные пешком, кормление лежачих, мытье посуды. Теперь можно пообедать самим. Вечер: уборка квартир и купание неходячих жильцов, вынос мусора, запись в журнале о проделанной работе. Ничего сложного? Не спешите: в списке много недосказанного.
Утром надо осуществить для немощных то, что легко сделать только матери для младенца: подмыть, сменить памперсы, обработать кожу, сменить белье, вытеснить брезгливость из души, сознания и обоняния. Надо принести из магазина тяжелые сумки: если это обычные заказы – молочные продукты, фрукты, колбаса, хлеб, то из ближнего магазина, а если маленькая прихоть, рожденная рекламой, – придется обойти соседние. В полдень надо принести в женских несильных руках двадцать–двадцать пять комплексных обедов в судках, погруженных в крепкие сумки. Вечером надо выкупать каждую складочку тела лежачего, перевернуть его, часто страдающего от болей и с трудом переносящего даже прикосновение. И понимать жалобы, молчание, слезы, бессилие, одиночество, забывчивость. И научиться незаметно переводить трудные разговоры на светлые темы.
Гуля нашла в работе неожиданное преимущество. Она многое знает о своих подопечных – когда видишься ежедневно, узнаешь не только биографию и привычки жильцов, но и невольно заглядываешь им в сердце. Для человека с мудрой душой возможность соприкоснуться с чужим опытом – богатый урок. Гуля особенно остро принимает рассказы жильцов о семьях: многие сетуют на собственные ошибки, отделившие их от родных. На их опыте Гуля понимает ценность домашних отношений: в ее семье принято искать разрешение конфликтов.
Да и просто семья – уже дар. Нужно только уметь ему радоваться, не размениваясь на бытовые мелочи. Тем более что жизнь дополнительно подбрасывает маленькие подарки. То имя мужа Гули Рустама мелькнет в газете в дни юбилея его производства, то дочь Диана завоюет призовое место в школьном музыкальном конкурсе. Дети уже определились, кем будут: одиннадцатилетняя Диана – дизайнером, а девятилетний Даниель – директором металлургического комбината. От мамы они знают: помощь начинается с желания быть рядом.
